掉，“小春坐在窗台上，晃着腿。她说：‘跳下去吧，跳下去就轻松了。’”

    我倒吸一口冷气。

    “但我没跳。”她笑了，那个笑容很疲惫，“不是因为怕死，而是因为……小春又说：‘可是你死了，我就没人说话了。我会很孤单。’”

    她沉默了很久，雨声填满了寂静。

    “后来我开始吃药。盐酸氯丙嗪，一天三次。副作用很大，手抖，嗜睡，体重一个月涨了十斤。”她抬起手，手指微微颤抖，“但小春慢慢消失了。先是声音变得模糊，然后轮廓淡去，最后连那种‘有人在旁边’的感觉都没了。”

    她顿了顿：“他们都说这是‘好转’。可我哭了一整夜——为我失去的朋友哭，虽然她从未存在过。”

    窗外的雨势渐小，变成绵绵的细雨。有行人撑伞走过，踩起细小的水花。

    “中学时可以一连好久不去上学，”诗雅继续说，“同学们羡慕我‘自由’，也有谣言传开——说我疯了，说我被附身了。其实我只是在医院，做电休克治疗。电流通过大脑的瞬间，会忘记很多东西。不好的记忆，好的记忆，都一起忘。”

    她指了指太阳穴：“这里有很多空白。像被橡皮擦擦过的作业本，还能看见淡淡的印子，但字迹已经看不清了。”

    后来家里有了弟弟。同母异父，姓赵。

    “我看着他长大，从那么小一团，到现在会跑会跳，会抱着我的腿喊‘姐姐’。”诗雅的眼神柔软下来，“我偷偷希望，希望他永远不要经历我经历过的。希望他的世界简单、明亮，没有看不见的朋友，也没有必须吞下的药片。”

    她站起来，开始收拾柜台。动作机械而熟练，像是做了千百遍。

    “现在弟弟上小学了，还好，他没有遗传这些。”她把橘子皮扔进垃圾桶，“还好，他们都是真实的——真实的老妈，真实的弟弟，真实的喜欢，和真实的病。”

    但有时候她又会恍惚，觉得身边的人像是自己分裂出的碎片。

    “比如你，”她忽然看向我，“你喜欢摄影，喜欢记录。我有时候也想记录，但不知道该记录什么。我们都有相似的部分——都试图在混乱中寻找秩序，在破碎中寻找完整。那我是不是你想象出来的？或者你是我想象出来的？”

    这个问题太哲学，也太沉重。我只能摇头。

    诗雅自己笑了，从柜台下拿出一盒蓝莓——总是蓝莓，像是她的某种仪式。“人总是吸引和自己相似的人啊。”她说，递给我一颗，“我喜欢蓝莓，你也刚好不讨厌，难道你也是我想象出来的吗？”

    蓝莓在舌尖化开，酸甜的汁液像是某种证明——证明此刻的真实。

    “人们都太忙了，”她轻声说，开始关灯，“忙着上学，忙着工作，忙着结婚。在仅剩的一点空闲里，也要刷手机——眼睛和心，被塞得满满当当。真心越来越稀有，社交越来越网络化。像我们这样能坐下来聊聊的，少了。”

    我以为她在说我和她，便下意识反驳：“我没有好好工作……”

    “不不不，”她摇头，最后一盏灯熄灭，我们陷入半明半暗的暮色里，“我说的是‘得闲’——在人们眼里，你必须找份体面工作，做不喜欢但‘正确’的事。没人在乎你的才华，更少人在乎你的感受。大多数人只在乎你能提供什么价值。在他们眼中，我们和货架上的水果没有区别，明码标价，过期下架。”

    她忽然停下，像是意识到什么：“和你说这些，会不会太压抑了？”

    “不会。”我说的是真话。

    “其实他们也是善良的，”诗雅的语气软下来，开始拉卷帘门，“会在聚餐时给外卖员打伞，会在购物后对店员说谢谢，会在别人遇到困难时忍不住帮忙。他们只是不习惯把自己的苦说出来，长时间压抑-->>

本章未完，点击下一页继续阅读