打交道这么久，我学到的第一课就是。

    她不想说的，你问一百遍也没用。

    小竹很快拿了一壶酒进来。

    还是许清禾那个碧青色的葫芦酒壶，她放在桌上，然后乖乖地站回旁边，手里还攥着那张纸巾。

    许清禾拿过酒壶，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。

    酒液从壶嘴里流出来，淡黄色的，在杯子里晃了晃，透着一股淡淡的清香。

    “喝一杯，驱寒。”她端起自己的杯子，一口闷了。

    我看着她，也端起杯子抿了一口。

    酒是温的，不辣，有点甜，像是米酒，但后劲挺大，一口下去胃里就热了。

    “这是什么酒？”

    “我自己酿的，兰花酒。”她拿起酒壶又给自己倒了一杯，动作很随意。

    “兰花还能酿酒？”

    “什么东西都能酿酒。”她端起杯子，在鼻子下面闻了闻，眯了一下眼，“就看你会不会。”

    她又给自己倒了一杯，这次喝得慢，小口小口地抿。

    她喝酒的样子跟她这个人一样，不是喝，是品，是跟酒在较劲。

    窗外的雨小了一些，节奏慢了下来，屋檐上的积水顺着瓦楞往下流，在廊下连成一条细细的水线。

    小竹站在旁边，手里拿着酒壶，随时准备添酒。

    她的眼睛还是红的，但情绪已经平复了不少。

    许清禾喝到第三杯的时候，脸上泛起了红晕。

    她的酒量很好，但也会红脸。

    那种红让她整个人都不一样了，好像多了点人情味，看着没那么难接近了。

    而且这样微醺的她，看起来更加妩媚动人。

    眼睛也变得水汪汪的，看人的时候带着一层雾。

    “张野，”她端着杯子，歪着头看我，“你说我是不是很讨厌？”

    “还行。”

    “什么叫还行？”

    她皱了皱鼻子，那动作有点孩子气，跟她平时那副冷冰冰的样子完全不一样。

    “就是有时候讨厌，有时候不讨厌。”

    “什么时候讨厌，什么时候不讨厌？”

    我想了想，看着她那张带着红晕的脸，忍不住笑了：“你凶小竹的时候讨厌，你笑的时候不讨厌。”

    她愣了一下，然后笑了。

    她伸手把小竹手里的酒壶拿过来，给自己又倒了一杯，动作很慢。

    然后看着杯子里淡黄色的酒液，目光有些发空，慢慢地说：“你知道吗？我很久没笑了。”

    “我知道，看出来了”

    “你怎么知道？”她抬眼看着我，那醉眼朦胧的样子，特别好看。

    “因为你笑起来的时候，旁边的人都吓一跳。”

    她突然“噗嗤”一声笑出来，这次是真笑，手里的酒杯差点晃出来。

    小竹在旁边也跟着笑，笑了一半又憋回去，偷偷看许清禾的脸色。

    许清禾没骂她，把杯子里最后一口酒喝完，站起来，走到窗边。

    雨已经停了，屋檐还在滴水，滴答滴答的，像是时钟在走。

    我也站起来，走到她旁边，看着外面。

    院子里积了一层水，月光照在上面，亮晶晶的，像是铺了一层碎银。

    兰花被雨打歪了几株，花瓣掉在地上，像是谁打翻了调色盘。