清禾和我之间来回转了两圈。

    然后她小心翼翼地拉过一把椅子，坐在桌子最边上，屁股只沾了椅子的三分之一，腰板挺得笔直。

    筷子拿在手里，半天没夹菜，就那么端着碗，眼睛盯着碗里的白米饭。

    我夹了一块鱼肉放进她碗里，对她说道：“吃吧，别紧张。”

    她脸又红了，红得跟廊下那些灯笼似的。

    头低得快埋进碗里，声音闷闷的，小得几乎听不见：“谢谢先生。”

    许清禾看了我一眼。

    那眼神有点意味深长，嘴角动了动，但没说什么。

    她目光从我脸上移到小竹身上，又移开，落在窗外的雨幕上。

    外面的雨越下越大，没有要停的意思。

    雨水从屋檐上倾泻下来，在廊下连成一道水帘，白花花的，看不清外面的院子。

    廊下的灯笼被风吹得直晃，整个屋子里的光线也跟着一明一灭。

    小竹在旁边小口扒饭，筷子夹菜的时候只夹自己面前那碟，动作轻得跟猫似的。

    许清禾忽然夹了一块排骨放到她碗里。

    小竹猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信。

    “吃你的，看我干嘛？”许清禾语气还是那样，不冷不热。

    小竹赶紧低头，把那块排骨塞进嘴里，嚼了两下。

    她的腮帮子鼓鼓的，嚼得很慢，像是在品什么山珍海味。

    那小心翼翼的样子，看得我心里发酸。

    “许清禾，你看你把人家欺负的。”

    “我怎么欺负她了？”她皱了皱眉，“我给她夹菜还不行？”

    “你那叫夹菜？”我看着她，摇了摇头，“你那叫施舍。”

    许清禾放下筷子，看着我。

    眉头微微皱起来，嘴唇抿了一下，又松开。

    我以为她要跟我吵架，结果她转过头，看着小竹，认认真真地说：

    “小竹，我是不是对你太凶了？”

    小竹拼命摇头，摇得丸子头上的丝带都甩起来了：“没有没有，姐姐对我很好。”

    “你看，她都说没有。”许清禾转回头看我。

    “她不敢说有。”我说。

    许清禾沉默了一会儿，忽然叹了口气。

    她突然向小竹问道：“小竹，你进兰花门多久了？”

    小竹愣了一下，小声说道：“九年了。”

    我没说话。

    许清禾也没说话。

    她看着窗外的雨，眼神有些发空，像是在回忆什么很远很远的事情。

    过了好一会儿，她才开口：

    “她八岁那年，家里突然闯进来一群劫匪。抢了钱还不走，又当着小竹和她父亲的面，将她妈妈强暴了。”

    小竹的头低了下去，筷子搁在碗沿上，一动不动。

    “她爸去跟人家拼命，被活活打死。她妈看见后，使劲咬了那劫匪一口。劫匪怒了，一刀子给她捅死了。”

    许清禾说完，端起姜茶喝了一口。

    小竹坐在那里，低着头，肩膀微微抖着。

    雨声很大，大到能盖住很多东西，但盖不住那种沉默。

    因为那种沉默，本身就比任何声音都重。