>
    “你也别光顾着惦记我们，自己在外面要吃饱！别舍不得花钱！天眼见着就凉了，你带的衣裳够不够？一定要记得添衣服，别感冒了……”

    一如既往的唠叨，让我再也控制不住想家的心情。

    很少流眼泪的我，却不知不觉中红了眼眶。

    我妈又絮絮叨叨起来：

    “你表姐那儿活儿累不累？跟同事处得咋样？要是太辛苦……咱就回家。”

    “你爸前两天去后山，运气好，套了两只肥野兔，已经风上了，说等干透了给你寄过去，你表姐那里能做饭吧？炖汤最补……”

    “行了行了，说这些干啥，这长途多贵。” 我爸的声音打断了我妈的唠叨，还是那样硬邦邦的。

    接着，他又对我说道：“阿野你记住，城里不比咱山里，人心杂，花花肠子多。你少说话，多做事，别惹事。踏踏实实的。”

    他顿了顿，似乎在斟酌用词。

    “要是……要是真受了啥委屈，待不下去了……就回来。家里，有地，饿不着你。”

    鼻尖那股酸意再也压不住，更凶猛地冲上来。

    “嗯，知道。”

    我哑声应着，试图转移话题：“爸，你腰天阴还疼不？少干点重活。妈，你那个哮喘的喷雾，别忘了带身上，按时吸。”

    “晓得！我们都晓得！” 我妈连声应着，“你在外头一个人……唉，反正，好好的，啊？平平安安的，比啥都强……过年，过年……能回来不？”

    她问得小心翼翼，充满了期待，又怕给我压力。

    我看着洗手间狭小窗户外面，咬了咬牙：“能，妈，过年我一定回去。”

    “哎！好！好！”

    我妈的声音一下子亮了起来，带着毫不掩饰的欢喜。

    “那我跟你爸就等着！你爸念叨好久了，说等你回来，把咱家房顶那几片漏雨的瓦翻翻新，再……”

    “说这些干啥！”

    我爸又打断她，咳嗽了一声：“阿野，长途电话贵，不说了。记住，在外头，稳当点。挂了。”

    “爸，妈，你们保重身体。”我赶在挂断前，飞快地说。

    “哎，你也保重，吃好睡好……” 我妈的声音消失在突兀响起的忙音里。

    “嘟嘟嘟……”

    我举着手机，在安静的洗手间里站了很久。

    窗外的车流声隐约传来。

    这个陌生的，充满机遇也遍布陷阱的城市，第一次让我感到一种刻骨的孤独，和一种沉甸甸的牵挂。

    我拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸。

    冰凉的水刺激着皮肤，也让我翻涌的情绪渐渐平复。

    不管前路多难，我得好好走下去。

    为了我自己，也为了电话那头。

    守在破旧小卖部公用电话旁，殷殷盼着我“好好的”的两个人。

    我擦干脸，拉开门，走了出去。

    表姐和安娜都看了过来，眼神里带着询问。

    “没事，”我对她们笑了笑，“家里来的电话，就问问情况，唠唠家常。”

    表姐伸手拍了拍我的肩膀，随即，她又想起什么。