了……我刚转学过来，教材版本不太一样，好多内容没学过……”

    “但你哭完，擦了眼泪，拿出课本和卷子就开始改错题。”陆明轩的声音里有了很淡的笑意，“我当时就想，这个女生，遇到困难会哭，但哭完不会停下。你坐在石凳上，阳光照在你头发上，整个人都在发光。”

    “你把我那时候的狼狈说得这么文艺？”沈清辰哭笑不得，眼泪却真的掉了下来。

    “不是狼狈，是韧劲。”陆明轩伸手，用指腹擦去她的眼泪，“后来我托人打听过，你第二次月考，物理就进了年级前五十。”

    沈清辰惊讶地睁大眼睛：“你……你连这个都知道？”

    “嗯。”陆明轩没有否认，“那时候我是学生会副主席，查成绩排名有便利。看到你进步那么快，就觉得……这女生真厉害。”

    这回答如此“陆明轩”，克制、理性，甚至有些笨拙。

    但沈清辰听懂了——那是学长对学妹最干净的欣赏，不越界，不打扰，只是默默注视她的成长。

    “谢谢你。”她轻声说，“谢谢你看见了我。”

    陆明轩俯身，在她额头印下一个很轻的吻。

    “该说谢谢的是我。谢谢你让我看见了那么努力发光的你。”

    “睡吧，我在这儿。”他说。

    沈清辰迷迷糊糊地点头，在陷入沉睡前的最后一刻，她感觉到陆明轩的手轻轻握住了她没打针的那只手。

    那掌心温暖而坚定，像是锚，将她固定在这充满仪器的病房，也固定在这充满爱意的人间。

    她睡得很沉，眉头微微蹙着，似乎身体的不适即使在睡梦中也没有完全远离。但她的表情是平静的，甚至带着一丝放松。

    陆明轩的目光移到她隆起的腹部，那里孕育着他们的孩子，两个即将到来的新生命。

    恐惧依然存在，像潜藏在深海里的暗流，随时可能翻涌上来。但此刻，在这间安静的病房里，看着安然入睡的妻儿，他第一次真切地感受到——

    有些恐惧，不必独自面对；有些战斗，可以并肩而战。

    他轻轻松开她的手，起身走到窗边。

    窗外，城市的灯火如繁星般铺展开来，远处有霓虹闪烁，近处有路灯连成温暖的光带。

    这座他们共同生活、相爱、奋斗的城市，此刻正以它惯常的节奏运转着。

    陆明轩拿出手机，调出日历。距离37周足月，还有整整8天。

    8天，192个小时，11520分钟。

    每一分每一秒都将是煎熬，但也可能成为礼物。

    他回到床边，重新坐下，将沈清辰的手握回掌心。

    这一次，他没有用力握紧，只是轻轻拢着，像守护一件易碎又珍贵的瓷器。