强地没有让眼泪掉下来。“陆宴，你口口声声说为了他好，可你有没有真正蹲下来，用他的眼睛看看这个世界？看看这座你为他打造的‘完美’宫殿，在他眼里，是不是真的那么美好？”

    书房里陷入长久的沉默。台灯的光晕将两人的身影投射在墙壁上，拉得很长，彼此对峙，又仿佛相互缠绕。

    陆宴依旧看着窗外，侧脸线条在光影中显得格外冷硬。沈知意的话，像一把钝刀，缓慢地切割着他那由理性和控制欲构筑的坚固外壳。他不是没有感觉。乐乐的画，孙医生的暗示，周专家的报告……点点滴滴，都在指向同一个问题。只是他习惯了用更高层面的“规划”和“责任”来压制这些“细枝末节”的“感性困扰”。

    “说完了？”最终，陆宴转回视线，看向她，眼神恢复了惯常的平静，甚至有些冷，“你的建议是什么？减少课程？取消评估？让他像以前一样，只待在你身边，玩那些‘自由’的游戏？”

    沈知意听出了他语气里的嘲讽和不认同。她知道，一次谈话不可能改变他根深蒂固的观念。但她今晚的目的，本就不是为了说服他。

    “我的建议是，”她深吸一口气，迎上他的目光，一字一句地说，“在制定那些‘为了他好’的计划时，能不能……多听听他真实的声音？多看看他画里的世界？多给他一点……不需要任何理由和考核的、单纯的拥抱和陪伴？”

    她的声音很轻，却带着一种近乎恳求的力量。“至少，在他适应这里、接受你之前，不要用那些冰冷的尺子，把他心里最后那点‘星星’的光，也彻底量度熄灭。”

    说完，她没有等陆宴的回答，转身离开了书房。背影挺直，却透着一股无法言说的孤绝和疲惫。

    门在她身后轻轻合上。

    书房里，陆宴独自坐在灯光下，目光重新落回桌上那幅《秘密》。画中的小黑影蜷缩着，那颗黄色的星星倔强地发着微光。他伸出手，指尖悬在画纸上空，久久没有落下。

    窗外，夜风吹过树梢，发出呜咽般的声响。

    沈知意回到自己房间，反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。刚才那番话，耗尽了她的力气，也撕开了她一直努力维持的平静假象。眼泪终于无声地滑落，不是因为委屈，而是一种深沉的、看不到出路的悲凉。

    但她知道，她必须说。不是为了感动陆宴，而是为了在乐乐那被严密监控的成长轨迹上，撬开哪怕一丝丝可能透气的缝隙。也是为了，在她自己那越来越沉重的负罪感和无力感中，留下一点作为母亲曾经努力抗争过的证明。

    更重要的是，今晚这次“主动”的谈话，或许能在陆宴心中，为她最近可能出现的任何“异常”举动（比如之后与顾景深的潜在联系），埋下一个“情绪化”、“感性用事”的伏笔，从而降低他的警觉。

    一举多得。每一步，都像是在刀尖上行走，计算着角度和力道。

    她擦干眼泪，站起身，走到窗边。夜色依旧浓重，但东方天际，似乎隐隐透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的曙光。

    信纸已经送出。话语已经说出。接下来，就是等待命运的回响，或者……在回响到来之前，继续在黑暗中，踽踽独行。