贺，连一向不苟言笑的沈明轩教授也在家庭群里发了一句“不错”。

    可为什么……胸腔里那片空荡的感觉，比任何时刻都要清晰？

    沈倦关掉邮件界面，目光落在办公桌角落那个纯白色的陶瓷马克杯上。

    杯柄处那个小巧的爱心浮雕在灯光下泛着温润的光泽，那是苏念送给他的，在她还愿意走进这间办公室，还愿意用那种狡黠又温暖的眼神看着他，说这是给优秀员工的奖励的时候。

    杯子已经空了，杯底残留着一圈深褐色的咖啡渍，像一道褪色的年轮。

    他拿起杯子走到饮水机前，接了半杯温水。

    水流的声音在寂静的办公室里显得格外响亮，然后归于更深的寂静。

    他端着杯子回到座位，没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁。

    手机屏幕亮了一下，是科室群里又在发庆祝红包。

    他点开机械地抢了一个，金额显示“88.88”——很吉利的数字。

    他打下一句“谢谢大家”，发送，然后退出微信。

    太安静了。

    这种安静和手术室里那种需要绝对专注的安静不同，和深夜查阅文献时那种沉浸式的安静也不同。

    这是一种……仿佛整个世界的声响都被抽离后，连自己心跳都显得突兀的安静。

    沈倦站起身走到窗边，住院部大楼还有零星几个窗户亮着灯，那是值班护士站和危重病房，远处城市的主干道上，车流像一条缓慢流淌的光河，无声无息。

    他忽然想起大约一年前的某个夜晚，也是在这样的时候，他刚结束一台长达十小时的手术，累得几乎站不稳。

    走出手术室时，看到苏念等在走廊的长椅上，手里捧着一杯早已凉透的热巧克力。

    “你怎么来了？”他记得自己当时这样问，声音沙哑得像破旧的风箱。

    她站起身把热巧克力递给他——虽然凉了，但甜度依然足够，“林薇说这家新开的店特别好喝，我顺路买的。”

    后来他才知道，那家店在市中心的另一边，根本不“顺路”。

    那杯凉掉的热巧克力，是他记忆里关于被等待最清晰的画面。

    手机又震动了，这次是心理咨询中心发来的预约确认提醒：【沈先生，您明日（周四）下午三点的咨询已确认。李悦咨询师，地点：浦东新区银霄路4XX号B座120X室。】

    沈倦盯着那条消息看了十秒钟，然后回复：【收到，谢谢。】

    这是他开始接受系统心理咨询的第八周，每周两次，每次五十分钟，雷打不动。

    起初是咨询师要求的频率——“如果你真的想解决问题，而不是简单倾诉，我们需要足够的频次来建立信任和连续性”，后来变成了他自己的习惯。

    习惯在固定的时间走进那间布置得温暖而专业的咨询室，习惯在李悦咨询师平静的注视下，尝试说出那些他从未对任何人，甚至从未对自己坦诚过的话。

    第一次咨询时，李悦问：“沈医生，是什么促使你决定来寻求专业帮助？”

    他沉默了很久，久到咨询师以为他不会回答了，才开口：“我……差点失去了对我来说最重要的人，而原因在我自己。”

    “能具体说说吗？”

    又是漫长的沉默，沈倦的双手在膝盖上交握，指节因为用力而泛白。

    那些在手术台上可以精准描述的心脏结构、血管走向、病理变化，在面对自己内心时，却变成了混乱而难以名状的一团。

    “我……”他艰难地组织语言，“我习惯于控制，控制手术的每一个步骤，控制患者的康复进程，控制我自己的生活节奏……我以为这是专业-->>

本章未完，点击下一页继续阅读