的是台词、场景、冲突，怎么让故事“好看“；而正经文学创作，尤其是中短篇，要的是凝练、韵味、“文学性”。

    这中间隔着一层。

    更别提，他这手、这脑袋，都生疏了。

    太久没写作，太久没触碰那些需要精心雕琢的文学了。

    写什么？

    怎么写？

    他脑子里乱糟糟的，闪过无数后世经典开头、名家片段，可他也只记得开头和片段。

    他脑子里的想法像不断奔涌的河流，却被堵在喉咙口，吐不出来。

    他就这么枯坐着，从夜幕深深到月上柳梢头。

    蚊香燃尽了好几盘，蚊子嗡嗡地围着转，在胳膊上、腿上留下几个痒包。

    他挠着包，心思飘得更远。想到后来当编剧时，被甲方催稿改到吐血的日夜，又想到如今这窘迫——连个安生写作的环境都没有。

    心里不禁更想通过写作改变命运了。

    可越想脑子越乱。

    夜深了，旁边床铺的陆浙生早已鼾声如雷。

    那呼噜打得极有章法，时而悠长如闷雷滚过，时而急促如狂风骤雨，在这寂静的夏夜里，格外刺耳。

    司齐被搅得心烦意乱，最后一点写作的念头也被瞌睡虫打败。

    他懊恼地扔下笔，看着雪白的稿纸，像败兵一样灰溜溜爬上了床。

    躺在床上，陆浙生的呼噜声全方位包围过来。

    司齐用枕头死死捂住耳朵，却隔不断那顽强的声波。

    他在心里发狠立誓：一定要写出来！一定要转正！一定要分到一间属于自己的房子，哪怕八九个平方，只要能关起门来，图个清静！

    许是这念头太强烈，他竟迷迷糊糊睡着了，还做了个梦。

    梦里，他不仅写出了轰动全国的大作，还住上了带小院的二层楼，出门坐锃亮的小轿车，身边伴着明眸善睐的好几个红颜知己，那是陈虹，等等，那是关家慧......真快活似神仙。