一下这个。」

    男人疑惑地接过我。

    他的手指上沾著一点油渍，蹭在了我的边角上。

    「这有用吗？」男人问，「我都给市长热线打过八百遍电话了。」

    「这次不一样。」小伙子说，「这是里奥市长亲自交代的任务。」

    男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。

    他把我隨手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的义大利面和一瓶啤酒。

    屋里的空气很闷热，电视机里播放著橄欖球比赛。

    「谁啊？」

    一个女人的声音从厨房传来。

    「那个新市长的人。」男人重新坐下，叉起一团麵条塞进嘴里，「发了一张破纸，说是让填什么维修申请。」

    女人擦著手走了出来，拿起我看了一眼，隨手又扔回了桌子上。

    「哼，里奥·华莱士。」女人发出了一声冷笑，「他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。」

    「也不能这么说。」男人嚼著麵条，声音有些含糊，「他才刚上台，总得给点时间。」

    「给时间？」女人的声音拔高了，「我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等著！」

    「你少说两句。」男人有些烦躁。

    「我就要说！」女人把抹布重重地摔在桌子上，「你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹著空调，把你忘得一乾二净。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！」

    「闭嘴！」

    男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。

    他站起身，胸口剧烈起伏著。

    他看著那个喋喋不休的妻子，看著这个拥挤破败的家，看著桌子上那张印著黑色表格的纸。

    一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。

    是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。

    他一把抓起我。

    他的力气很大，把我的身体捏成了一团。

    「我出去抽根烟！」

    他吼了一声，夺门而出。

    他把皱成一团的我塞进了裤兜里。

    男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。

    烟雾繚绕中，他的情绪慢慢平復了一些。

    他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。

    他把我掏出来，一点一点地展平。

    他重新审视著我身上的每一个字。

    「城市公共基础设施危险状况」

    「请详细描述您所发现的安全隱患」

    「您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。」

    最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥·华莱士的笔跡。

    家园。

    男人盯著这个词。

    他把菸头扔在地上，用脚碾灭。

    从口袋里掏出了一支原子笔。

    他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。

    那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖著。

    上周，邻居家的孩子差点掉进去。

    男人走到井盖旁边，蹲下身子。

    他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读