。

    我当时不懂那些判断是怎么来的。

    就像里奥一开始也未必完全理解罗斯福说的每句话，但那些东西会留下来。

    它们留在你的记忆里，留在你对人的某种本能感觉里，留在你长大以后忽然遇到某个场景时，心里冒出来的那句“好像有人跟我说过类似的话”。

    朝花夕拾。

    大概就是这个意思。

    少年时看见的花，当时不知道它叫什么名字，也不知道它为什么开在那里。

    等到很多年后的某个傍晚，你忽然想起来，原来那朵花一直在。

    它只是等你长大了，才让你看清楚它的样子。

    我外公从没有教过我写小说。

    但他让我很早就知道了一件事：人不是按嘴上说的那样活着的。

    这可能是他给我最重要的东西。

    我写了很多人。

    写官员，写政客，写资本，写制度，写野心，写算计。

    写椭圆办公室里的坚毅桌，写白宫走廊尽头的日光，写一个虚构的年轻人怎么在帝国机器里一步步往前走。

    写那些看起来离我很远、很古老的东西。

    可写到最后，我忽然发现，很多最早的印象，最早的观察，最早教会我人是怎么说话的、位置是怎么来的、体面是怎么维持的那个人——

    是他。

    现在他已经不在了。

    我甚至一次都没有在梦里梦见过他。

    这件事有时候会让我难过。

    并不是那种很强烈的悲伤。

    是一种很轻、很慢、但一直在的东西。

    像一杯放凉了的茶，你每次经过，都会看它一眼，但不会去喝。

    我写下这些的时候，还是会想，如果他还在，他会怎么看这些文字。

    他会觉得我写得好吗？还是觉得我写得太天真了？他会说“这个人物不实在”，还是会点点头，说“还行”？

    我不知道。

    我只知道，写到最后，那些权力、制度、文明、人性，那些看起来宏大的东西，最终都会退到后面。

    留在最后的，还是最简单的一句话。

    我很想你。