却想把钱送给华尔街的进口商。」
「我们要给门罗戴上一顶他摘不下来的帽子。」
「让他变成全宾州的公敌。」
当晚,匹兹堡市政厅。
里奥和萨拉把自己关在剪辑室里。
屏幕上,素材已经铺满了时间轴。
这里面是弗兰克动用全州的工会网络,让伊利、斯克兰顿、约翰斯敦的兄弟们在现场拍下的真实画面。
屏幕亮起。
第一段视频来自伊利。
画面剧烈晃动,拍摄者的手似乎在颤抖,背景里只有风吹过空旷厂房的呼啸声。
这是昨天高炉还在吞吐着火舌的联合钢铁厂的内部。
巨大的飞轮静止不动,传送带上还残留着上一批没来得及运走的铁矿渣。
镜头推进,对准了成品仓库。
那里堆积着如同山丘一般的H型钢材。
它们崭新、坚固,侧面喷涂着骄傲的黑色字样:伊利制造。
但这批本该运往匹兹堡,变成桥梁、变成摩天大楼骨架的钢材上,贴满了刺眼的白色封条。
「宾夕法尼亚州审计总署封」。
画面切换。
斯克兰顿的水泥厂停车场。
几十辆重型混凝土搅拌车排成长龙,但是驾驶室里并没有司机。
镜头扫过路边。
一群穿着工装的汉子蹲在马路牙子上,脚下是一地淩乱的菸头。
他们目光呆滞地看着紧闭的厂门,手里捏着已经过期的派送单。
再切换。
镜头进入了一个工人社区。
拍摄者走进了一户人家的厨房。
餐桌上只有一张红色的纸片被压在空荡荡的牛奶瓶下。
那是电力公司的断电通知书。
旁边放着一张皱皱巴巴的工资条,上面的数字是零。
背景里,一个穿着旧夹克的男人坐在沙发上,双手抱着头,一动不动。
这就是现在的宾夕法尼亚。
这就是被哈里斯堡的「合规审计」按下暂停键後的世界。
里奥坐在麦克风前,看着屏幕上这些无声的画面。
他不需要写稿子,这种愤怒就在他的胸腔里,只需要张开嘴,它们就会自己喷涌而出。
「录音开始。」
里奥对着麦克风,声音低沉,压抑。
「这就是今天的宾夕法尼亚。」
「在伊利,我们的工厂停工了,几千吨刚刚生产出来的优质钢材,被锁在仓库里生锈」」
「在匹兹堡,我们的工地停摆了,几百名工人拿着工具,却等不到材料。」
「为什麽?」
「因为我们在做一件错事吗?因为我们买到了劣质产品吗?」
「不。」
「因为我们犯了罪。」
「我们试图用匹兹堡的钱,去买伊利生产的钢。」
「我们试图用宾夕法尼亚人自己的钱,去养活宾夕法尼亚自己的工人。」
「这在哈里斯堡的那位副州长眼里,是违规的。」
「这在州审计署的官僚眼里,是需要被严厉查处的。
屏幕上,画面定格在那张被封条封住的钢材上。
里奥的声音变得尖锐起来。
「阿斯顿·门罗副州长坐在他那间恒温的办公室里。」
「他动动手指,随意签发了一-->>
本章未完,点击下一页继续阅读