些我根本无法兑现的承诺？

    我坐起身，打开床头柜的抽屉，翻出一盒安眠药。药瓶是空的，只剩几粒残渣。我摇晃了一下，听着那微弱的声响，忽然笑了。连药，都快没了。

    我起身，走到书房。桌上堆满了文件，贷款合同、还款计划、催收通知、律师函……我一张张翻过去，指尖划过那些冰冷的条款和数字，像在翻阅自己的死刑判决书。我忽然想找点什么，翻箱倒柜，最后在书柜最底层，找到一个旧相册。

    相册的边角已经磨损，我轻轻打开。第一张，是我们婚礼的照片。她笑得那么甜，我穿着不合身的西装，紧张得手都不知道往哪放。第二张，是我们第一次去看房，站在样板间里，她指着阳台说：“以后我们在这里种花好不好？”我点头，眼里放着光。

    我一页页翻着，手指越来越僵。那些笑容，那些承诺，那些未来的憧憬，像一场梦，一场我已经醒不来、却再也回不去的梦。

    我把相册合上，放回原处。转身时，踢到了角落里的一个纸箱。我低头一看，是她没来得及带走的杂物。我蹲下，打开箱子。里面是一些旧物：她学生时代的日记本、我们第一次旅行的车票、一条我送她的围巾……。

    我开始回想她最后几次看我的眼神。那天晚上，我坐在沙发上喝酒，她站在我面前，轻声说：“我们……还能撑下去吗？”我没有回答，只是低头喝酒。她等了几秒，转身走了。

    那是她最后的求救。

    而我，沉默了。

    我睁开眼，屋里一片漆黑。我站起身，走到客厅，打开冰箱。里面空空如也，只有一瓶开了盖的啤酒和半盒牛奶。我拿出啤酒，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，像在吞咽我的失败。

    我走到窗前，看着外面。雨停了，可天还是阴的。楼下那棵梧桐树下，一片狼藉。我忽然想，如果房子真的被拍卖了，会是什么人买下它？他们会重新装修，刷上新的墙漆，买新的家具，过新的生活。他们会在这里结婚、生子、欢笑。而我和林慧的一切，我们的爱，我们的梦，我们的痛苦，我们的孩子，都会被抹去，像从未存在过。

    这房子，不再是我的家了。它只是一个待价而沽的物品，一个被债务捆绑的躯壳。

    我回到卧室，从衣柜深处翻出一件旧外套。那是我失业前最后一件像样的衣服。我穿上它，走到镜子前。镜子里的人，面色灰暗，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神空洞。我不认识他。他也不认识我。

    我拉开抽屉，拿出护照和身份证。我该走了。去哪里？不知道。可我不能留在这里。这里每一寸空气都让我窒息，每一面墙都在控诉我的无能。

    我开始收拾行李。动作很慢，像是在告别。我只带了几件衣服，一本书。我把相册留在了书柜上，没带走。它属于过去，而过去，已经死了。

    我最后环顾这个家。客厅的沙发，厨房的餐桌，阳台的花架，卧室的床……每一个角落都有她的影子。可现在，这些影子也开始淡了，像被风吹散的烟。

    我关掉所有的灯，锁上门，把钥匙放在门口的鞋柜上。钥匙落下时，发出一声轻响，像一声叹息。

    我走下楼梯，推开单元门。清晨的空气带着湿冷，吹在脸上，像刀子。我抬头看了看这栋楼，我们的家在三楼，窗户紧闭，窗帘拉着，像一只闭上的眼睛。

    我转身，走进街道。阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。我抬手挡了挡，可那光，照不进我心里。

    我走了很久，不知道方向，也不在乎。街上的行人匆匆忙忙，没人看我一眼。我像一粒尘埃，被风吹着，飘向未知的远方。

    我开始觉得冷。不是身体的冷，而是心的冷。那种冷，是希望被一点点抽干后的真空，是爱被彻底耗尽后的荒芜，是自我被彻底否定后的虚无。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读