动了动，似乎想说什么，又咽了回去，最终化作一声几不可闻的叹息。那声叹息像一根冰冷的针，轻轻刺破了简忧心里残存的一点点微弱的希望。她果然……还是不能理解。

    “医生开了点药，”简忧低下头，用筷子无意识地戳着碗里已经微凉的米饭，米粒被戳得七零八落，“说先吃着看看效果。”

    “药？”母亲的声音陡然拔高了一丝，又立刻强行压低，带着一种小心翼翼的紧张，“什么药？有没有副作用？要吃多久？”问题像连珠炮一样砸过来，每一个都指向最实际的担忧，却也每一个都透着对“药物”本身的不安和隐约的排斥。

    “就是……稳定情绪的药。”简忧含糊地回答，她不敢说出那拗口的化学名称，也无力解释复杂的药理，“副作用……就是有点困，没力气。”她省略了那种情感被剥离的麻木感，仿佛那是一种更难以启齿的缺陷。

    “困？那会不会影响学习啊？”母亲的担忧立刻找到了新的落脚点，“本来成绩就……要是因为吃药更跟不上了怎么办？”这话脱口而出，带着一种习惯性的焦虑，但听在简忧耳中，却像是一把淬了冰的匕首。在她如此痛苦、几乎难以维持正常生活的时候，母亲最先担心的，依然是她的成绩。那种熟悉的、令人窒息的失望感再次涌上心头，比胃里的绞痛更让人难受。

    一直沉默的父亲这时清了清嗓子，插话道：“先听医生的吧。把身体……把情绪调整好最重要。”他的话试图中和气氛，但那个短暂的停顿和将“身体”替换成“情绪”的细微举动，却暴露了他内心同样的无措和对此事某种程度上的“难以定性”。情绪问题，似乎总不如身体上的病痛那样理直气壮地值得休息和照顾。

    这顿食不知味的午饭，就在这种压抑的、浮于表面的问答中结束了。谁都没有再深入。母亲没有再追问诊断书的细节，父亲也没有提议下次陪她一起去复诊。那个名为“双相情感障碍”的真实诊断，像房间里的大象，被所有人心照不宣地回避了。他们接受了“情绪不稳定”这个模糊的说法，仿佛这样就能将问题圈定在一个相对“正常”、可接受的范围内。

    下午，简忧把自己关在房间里。阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条狭长的、明亮的光带，光带中尘埃飞舞。她就坐在床沿，看着那些尘埃，脑子里空荡荡的，却又像塞满了乱麻。她拿出那个小药瓶，冰凉的玻璃瓶身握在手里。瓶身上的标签清晰地印着那个她不敢对父母说出的药物名称和“双相情感障碍”的适应症。这小小的药瓶，是她所有痛苦和挣扎的物证，也是她与那个“正常”世界之间一道看不见的、却真实存在的界限。

    周日返回学校的路上，简忧看着窗外飞速后退的街景，心里一片冰凉。这次回家，非但没有获得预期的理解和支持，反而让她更清楚地意识到，她所面对的，不仅仅是大脑里的化学风暴，还有来自最亲近之人的、因不解而生的隔阂与压力。那条回家的路，仿佛比以前更长，也更难走了。她握紧了背包带子，里面那瓶药，似乎比来时更沉了。