1955年4月，一封没有署名的信经由香港转寄到厦门。收信人是一位名叫林晓棠的九岁女孩。信里只有一页纸，纸上用毛笔写了两行字，笔迹颤抖但工整。第一行是:晓棠，爸爸回家了。第二行是:不要怪爸爸。

    那一年林晓棠还不完全明白这句话的含义。但她把信叠好，夹进一本崭新的《唐诗三百首》里，放在枕头底下，每天睡觉前拿出来摸一摸。她的妈妈站在门口，背对着她，肩膀在微微发抖。

    很多年后，林晓棠在台北的档案馆里，查到了一份编号为“507-CI”的航班乘客名单。名单上有一位老太太的名字，姓陈，籍贯福建晋江。备注栏里写着一行繁体字:“随身行李一件，藤编行李箱。海关查验时发现夹层内有墨水痕迹，疑似曾藏有钢笔。该旅客表示对此毫不知情。”她在那份名单前坐了很久，最后在笔记本上写了一句话:爸爸打完这一仗，真的回家了。