欢穿一件红色的外套，扎着马尾辫，经常在图书馆待到闭馆才出来。沈砚舟总是提前十分钟在门口等她，手里拿着两杯热奶茶。

    这张照片，应该是那个年代拍的。

    “你还留着？”林微言问。

    “所有的。都在。”

    林微言看着那四个字——“都在。”

    所有的照片，所有的回忆，所有的时光。

    他全都留着。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你到底留了多少东西？”

    电话那头沉默了几秒，然后沈砚舟的声音响了起来，不是文字，是语音。

    林微言犹豫了一下，还是点开了。

    “你送我的每一本书，写给我的每一张便条，发我的每一条消息。你看过的电影票根，你喝过的奶茶杯子，你落在律所的那件外套。全都在。我租了一个小仓库，专门放这些东西。”

    林微言握着手机的手在发抖。

    “你是不是有病？”她的声音有些哽咽。

    “也许是。”沈砚舟的声音很低，像是在自言自语，“但我不想丢掉。那些东西，是我唯一能证明‘我们存在过’的证据。”

    林微言的眼泪终于掉了下来。

    她用手背擦掉，深吸一口气，按住了语音键。

    “沈砚舟，你回来以后，带我去看看那个仓库。”

    语音发出去了。

    她等了很久，沈砚舟没有回复。

    她以为他睡着了，正准备放下手机，一条语音发了过来。

    只有几秒钟。

    她点开。

    沈砚舟的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过。

    “好。”

    五

    林微言没有睡。

    她坐在窗前，看着巷子里的路灯一盏一盏地熄灭。

    凌晨两点，只有巷口那盏灯还亮着，像是这座城市的守夜人。

    她想起五年前分手后的第一个月，她也是这样整夜整夜地不睡觉。坐在出租屋的窗台上，看着外面的霓虹灯发呆。有时候会突然哭出来，哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出眼泪。

    那时候她觉得自己这辈子都不会好了。

    时间会治愈一切。

    这是所有人都对她说的话。

    但时间没有治愈她。

    它只是把伤口盖住了，盖在一层薄薄的痂下面。不碰的时候不疼，一碰就鲜血淋漓。

    沈砚舟回来，就是那个碰伤口的人。

    林微言低头看着自己的手。

    这双手修过几百本古籍，把无数破碎的书页重新拼合在一起。她能让几百年前的书重获新生，却修不好自己心里的那本书。

    那本书的某一页被撕掉了，留下的缺口怎么也补不上。

    不是技术不够好，是缺了的那一页，被别人拿走了。

    而那个人，现在想把那一页还回来。

    林微言拿起手机，翻到通讯录里“沈砚舟”的名字，盯着看了很久。

    她没有打电话，也没有发消息。

    她只是看着那三个字，像是在确认什么。

    然后她锁了屏，把手机放在窗台上，仰头看着夜空。

    城市的天空看不到星星，只有一层厚厚的云，把所有的光都遮住了。

    但她知道，云层之上，星星一直都在。

    只是暂时看不见而已。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读