。

    林野走过第一间病房门口的时候停下来站住了。

    他透过毛面玻璃往里看，只能看到模糊的轮廓在房间里缓慢移动，每次转身的时候都会在玻璃上投下一道深浅变化的光影。

    林野继续往前走，走到第二间病房门口的时候门缝底下渗出一股气味，像旧药水混着潮湿的被褥。

    他蹲下来用手碰了一下门缝边缘的地面，地砖是凉的，但门缝底下透出来的空气温度比走廊里的略高一些。

    林野把指腹贴在地面上停了两息，感觉到门板内侧有东西正在缓慢地移动，脚步很轻。

    他站起来推开第二间病房的门。

    门板在转动的时候发出了一声长而涩的声响，像铰链很久没有被转动过了。

    病房里很暗，只有一扇小窗在靠近天花板的位置透进来极淡的天光，照亮了床上躺着的一团轮廓。

    那团轮廓在被单底下动了一下，一只灰白色的手从被单边缘伸出来搭在床沿上，手指细长，指甲是干净的。

    那只手停了片刻然后微微蜷曲了一下又松开。

    林野走到床边低头看着被单底下的人形，被单是灰白色的旧棉布，表面有细密的褶皱。

    他伸手捏住被单边缘掀开一角，下面露出一个人的脸。

    那张脸是年轻男人的面孔，闭着眼，嘴唇抿着，面色正常。

    被单底下它的身体穿着灰白色的病号服，衣领整洁，扣子全部系着，左手腕上戴着一个塑料环，上面写着一串编号。