r>    “每一户人家都有一个跟庄稼有关的遗憾，把遗憾填平了怨气就散，怨气散到一半的时候庄稼会结穗，全部散完之后穗子就变成收成。”

    中年男人说完之后转身走回了稻田深处，灰布褂子的背影在稻穗之间晃了几下就看不见了。

    线轴站在石台前面，目光落在自己面前那块被指定的田地上。

    田埂把一块约莫三丈见方的水田围成了规整的矩形，水田里的水是浑浊的暗褐色，表面浮着一层细密的灰色絮状物，有点像旧棉絮漂在水面上被泡软了之后的样子。

    田里没有稻苗，只有几根枯草茎从水面上伸出来。

    他蹲在田埂上伸手碰了一下水面的温度，彻骨的冷，指尖探进去之后那层灰色絮状物就立刻绕着手指缠了一圈。

    灯笼收回手站起来，沿着田埂朝最近的一户人家走去。

    那户人家离他分到的田大约两百步远，屋子是灰白色的土坯房，屋顶的草已经发黑。

    院门大开着，门框上挂着一条暗色的布巾，布巾边缘被风反复吹刮之后已经成了参差不齐的毛边。

    线轴走进院子的时候闻到了一股焦糊的气味，像谷物被烧过之后残留的味道。

    灯笼站在院子里喊了一声，没有人应。

    正屋的门是虚掩着的，灯笼推开门往里看了一眼，屋里的陈设很简单，一张桌子和两条长凳，桌上放着一只翻扣的陶碗。

    他转过身准备出去的时候看到了门槛内侧蹲着一个人。

    那是一个上了年纪的老头，手里捧着一把焦黑的谷粒，正一粒一粒地往地上撒。

    谷粒落在地面上弹起来又落下，滚到线轴的脚边停了。

    “你的田分在村东头？”老头头也没抬地问。

    “是。”