穿之后，布料从绷子上脱落了。

    线轴闭上眼睛，有些崩溃的陷入到黑暗中。

    只有林野看热闹不嫌事大的啧啧了两声，还是鬼懂的怎么折磨鬼呀。

    第三次，线轴醒来的时候坐在绣架前面，布料完好。

    他拿起针机械的开始绣，这一次他绣得很慢很慢，每一针落下之前都先用手按住布料让表面平整。

    他绣完了五朵花和鸟的身体，开始绣翅膀的时候没有遇到任何干扰。

    他绣到翅膀第三根羽毛的时候屋角传来一声响，像什么东西从高处掉下来砸在地上。

    他偏头看了一眼，墙角的地面上躺着一样东西，是一条暗灰色的布带，像从谁的衣物上脱落下来的。

    他起身走过去捡起那条布带看了一眼，布带的一端有磨损的痕迹，边缘参差不齐，像被什么东西反复啃咬过。

    他把布带放回墙角回到绣架前面继续绣。

    翅膀绣完了，尾羽也绣完了，整件嫁衣的图案完整地呈现在绷子上。

    他最后收针打结的时候手指因为长时间用力已经开始发僵，针从布面上拔出来的时候顿了一下。

    线轴把绣架端起来看着成品。

    暗红色的绸缎上，一只展翅的鸟，五条尾羽垂下来，每条末端各有一朵暗色的花，鸟翅和羽毛的渐变色均匀，针脚排列整齐。

    线轴把绣架放在桌上直起身来，后背的肌肉酸痛得几乎站不直。

    但是那道裂纹还是出现了。

    从绣架底部的位置，一道细线一样的裂缝缓慢地向上蔓延，像水沿着布面纤维的纹路在渗透。

    裂缝经过鸟的尾羽、身体、翅膀，最后贯穿了整个图案。

    整件嫁衣从中间裂成了两半。

    第四次。

    线轴醒来的时候手指握着针的动作跟之前每一次醒来的姿势一样。

    他低头看了一眼自己的手，指腹上还是干净的，他拿起针开始绣，这一次他的速度更快了，每一针落得更准，手在布料表面移动的轨迹越来越接近一种机械式的重复。

    绣到第三朵花的时候屋外响起了狗叫，一只、两只、三只，叫声从不同方向传来，在屋外的土路上交错着此起彼伏。

    线轴没有停下来，手里的针继续在布面上移动，狗叫持续了很久然后逐渐平息。

    绣到第五朵花的时候有东西从屋外扔进来，一小块碎石头滚到他的脚边，他没有低头，手里的针没停。

    扔石头的人没有再扔第二次。

    绣完鸟的翅膀之后线轴停下来休息了一下，靠在椅背上闭着眼回忆自己到底绣了多少针。