“鸡长什么样？”

    “灰黑色的，翅膀上有一道白。”

    线轴转身在院子里看了一圈，然后走到院墙后面。

    院子后面的空地很开阔，一望过去全是灰黑色的土地，没有什么遮挡。

    他走了大约百步远停下来扫视周围，灰黑色的地面上有几道浅浅的爪印。

    他顺着爪印的方向走，爪印一直延伸到一棵歪脖子枯树的树根底下。

    树根处有一道横向的裂缝，缝隙不大，但里面有一团灰黑色的东西缩着。

    线轴蹲下来伸手去够，那团东西动了，一只鸡从裂缝里钻出来，翅膀上的白羽沾了泥，它跑了两步停下来偏着头看线轴。

    线轴伸手试了两次才抓住它，鸡挣扎了很短的一下就安静了。

    线轴抱着鸡走回那户人家门口，中年人放下手里的草茎站起来接过鸡，从门槛底下抽出一块灰白色的布料递过来。

    线轴把布料叠好收进长袍里侧。

    他转身走到院门口的时候中年人从后面追了一句：“再过两天你就不记得门往哪边开了。”

    线轴的表情很麻木，已经听不清他们在说什么了。

    只有林野地无聊地掰了掰手指，这是第几次循环，他也不记得了，因为实在是太多次了。

    唯一的好消息是，线轴的精神已经接近崩溃，说不定再来几次，他就能彻底接管线轴的身体。

    第七户人家在主路的尽头。

    那间屋子单独立在路尽头，前后左右都没有紧挨的建筑。

    门是开着的，里面坐着一个老太太。她面前摆着一张矮桌，桌上有一碗水。

    她看到线轴走进来，便端起那碗水喝了一口，然后放在桌上。

    “你又来了。”老太太说。

    “我来换布料。”

    老太太看着他没有急着回答。

    屋子里安静了一会儿，然后她说：“你去了六家，拿到了六块料子。针也有了，线也有了，就差最后一块。”

    “换什么？”

    老太太伸手指了指屋角的一只木匣子。

    “帮我把它打开，打不开就要留在这里陪着我。”