“黄昏布”，一掀，热雾像有人把月光当洗澡水。

    房里摆13层“橘子笼”，笼层高到屋顶，每层睡“半熟星星”，星面鼓包，像蛋花打滚。

    笼边立“橘手套”，手套比“OK”，递“小铲子”，铲面刻“13”，像说：铲一勺星，就当零嘴。

    15:44

    她铲第一勺，星星软塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小饼”，饼面浮“猫脸”，脸一眨眼，饼“噗”变“糖纸”，纸上写：

    “13天后，把饼贴在车窗，能当夜灯。”

    她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——

    不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。

    16:00

    蒸房后门通“橘子滑梯”，滑道用云片拼，一滑，滑到家门口，门槛贴“13”，像给夜盖邮戳。

    屋里云已散，地板留“湿印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。

    她把云糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。

    猫伸爪，把星星蒸房券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“云糕”，像给梦留后门。

    16:16

    窗外月亮升高，像被蒸得发胀，颜色橘里透白，像给夜空盖棉被。

    她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，13下，像数羊。

    天花板掉下一滴“云糕汁”，正落唇心，她含住，汁里藏话：

    “13天后，橘子云会把星星蒸成糕，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”

    ——倒计时13天，橘子云把星星蒸成糕，月光在笼里打滚，甜味在练习发胀，等14天后一起开盖。