>    老人眼皮颤动，茫然地注视着他：“同志，你找谁？”

    他拧热毛巾为她擦拭脸颊，突然想起二十年前那个暴雨夜。当时旭日科技遭遇供应商集体断货，他冒雨驱车赶往天津港协调集装箱。离家前母亲往他公文塞进算盘：“遇到难关就拨两下，听见响声就像妈在陪你。”此刻那架救公司于水火的算盘静静躺在枕边，而它的主人却认不出儿子的模样。

    接下来三周，颜旭将公司晨会改为视频参会。每天清晨他推着轮椅带母亲在住院部花园散步，午后则对着泛黄的相册讲述往事。当读到《人民日报》关于首条光纤干线竣工的报道时，母亲突然抓住他的手腕：“旭旭，这道应用题不会做。”

    他低头看见老人用指甲在报纸空白处划拉数字，正是当年邮电系统著名的“七五计划”骨干网造价核算公式。泪水毫无预兆地涌出——那些被他视为创业基石的精算能力，最初来源于母亲在昏黄灯下一遍遍演示的归除法。

    某天深夜替母亲盖被时，他发现算盘横梁上刻着几道新鲜划痕。护工解释这是老人近期养成的习惯：每擦拭一遍就要在檀木上划道印记。颜旭用指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然意识到这或许是母亲对抗遗忘的仪式。就像他曾在董事会上用白板推演商业模型，母亲正在用最古老的方式记录正在消逝的时间。

    财务总监发来季度报表时，他正在喂母亲吃山药粥。瞥见手机屏幕上跳动的营收数字，他突然想起三十年前那个傍晚。母亲踩着缝纫机为他改制工装，他突然问：“打算盘能算出人生成败吗？”

    母亲头也不抬地答：“算盘只能算得失，算不清值不值得。”

    当时他不解其意，此刻望着母亲嘴角滑落的粥渍，蓦然读懂这句话的代价——他精确计算过每个商业决策的投入产出比，却从未算清陪伴母亲的时间成本究竟该如何计量。

    窗外暮色渐浓，他打开母亲珍藏的铁皮盒，里面整齐排列着他创业以来所有获奖证书。最底层压着1998年的家庭账本，泛黄纸页记载着为他购置第一台电脑的借款记录。数字旁有铅笔小注：“今日借供销社王会计贰仟元，三年期，利息按国债利率上浮20%。”

    那些严谨的复利计算公式，此刻变成刺向心脏的琉璃碎片。