始我们那间小小的新房。我拿着那个印着红双喜字的搪瓷缸子，半天没说话。

    淑兰轻声问：“咋了？发啥楞呢？又想起那姑娘的事了？”

    我点了点头，把缸子放在窗台上，窗外是厂区宿舍楼整齐划一、却略显单调的窗户。“嗯，”我应了一声，“我在想，要是没有那‘狐仙’的名头，她或许能更早去医院，少受不少罪。”

    淑兰叹了口气：“乡下地方，老辈子都信这个。再说，那时候……唉。”

    她没有再说下去，但我们都明白。那是一个许多事情都无法摆在明面上说的年代。人们习惯于给无法理解的苦难找一个神秘的出口，却往往忽略了近在眼前的、实实在在的病因。

    “狐嫁女……”我喃喃道，心里没有破解怪事的得意，反而有些沉甸甸的。那个姑娘扭曲哭喊的身影，和医院诊断书上冰冷的“癔症”二字，在我脑子里来回交错。或许，真正缠住她的，从来不是什么深山修行的狐仙，而是这沉重又无处言说的现实。

    我把这点感触埋在了心里，连淑兰也没再多说。只是在后来的很多年里，每当听到类似“中邪”、“附体”的传闻，我总会先想起小翠，想起那被“狐仙”名号耽误的病情。时代在变，可藏在人心角落里的那些看不见的东西，清除起来，却比驱散一个山精野怪要慢得多，也难得多。