下时，胳膊轻轻蹭到一起，温热的触感透过薄薄的衣料传来，两人都没动，就这么静静挨着，任由那份熟悉的暖意在彼此之间悄然蔓延。

    车窗开了道细缝，初春的风裹着街边青草的淡香钻进来，轻轻撩起林知惠额前的碎发。马晓抬手，温柔地替她将发丝捋到耳后，指尖不经意擦过她微凉的耳廓。林知惠耳尖瞬间发烫，像被点燃的火苗，偏头看向窗外，假装专注地看着飞速后退的街景，余光却忍不住瞥见他也侧着头，目光正落在自己的发顶，嘴角勾着浅浅的笑，温柔得能滴出水来。

    公交缓缓驶离小区，路过熟悉的便利店、菜市场，那些假期里曾一起挑选食材、讨价还价的地方，此刻都慢慢往后退去，像被时光拉远的剪影，每一家店都藏着一段共同的记忆。马晓伸手，轻轻握住了她的手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，手指稳稳地扣住她的，力道不重，却格外安心，像握住了一整个春天的暖意。林知惠羞红了脸，耳尖烫得仿佛要烧起来，偏头往旁边躲了躲，小声嘟囔：“人太多了，别这样。”

    马晓低低笑出声，胸腔的震动透过相握的手传到她心上，指尖却没松开，反而轻轻揉了揉她的手背，声音压得更低，裹着点只属于两人的痞气与温柔：“人多怎么了，又没做什么，就牵个手而已。”他说着，还故意往她这边凑了凑，肩膀相贴，余光扫过前排寥寥几位低头的乘客，眼底满是得逞的、孩子气的笑意。

    林知惠偷瞄了眼四周，见无人注意这边，才没再挣脱，只是手指依旧微微蜷着，抵在他掌心，心跳快得像要撞出胸口。她咬着唇，没好气地瞪他一眼，眼底却盛满了藏不住的柔光：“就你话多，脸皮比城墙还厚。”

    “那可不是，”马晓挑眉，拇指不轻不重地摩挲着她指腹的软肉，动作细腻而专注，“不对喜欢的人厚点，难道厚给别人看？那多亏。”

    她脸颊更红了，索性转回头，专注地盯着窗外不断后退的树影，却仍由他紧紧牵着自己的手，指尖相触的温热，带着他掌心的粗糙与温度，一点点、耐心地漫过心底，将那点因即将分离而泛起的淡淡涩意，都细细揉碎，化成了心底一团软软的、带着蜜糖味的甜。

    车厢里的风从窗缝钻进来，吹起她的发梢，轻轻扫过他的胳膊，带着阳光和青草的气息。两人都没说话，只静静听着彼此轻轻的呼吸声，和公交轮胎碾过路面的、平稳而安心的行驶声，安静又亲昵，仿佛时间也放慢了脚步，不忍惊扰这份属于他们的、最寻常也最珍贵的温柔。