挤满了人，队伍从巷口一直排到了马路边，连路过的自行车都得小心翼翼地绕着走。烤架上的肉串滋滋冒油，油滴落在炭火上，“噼啪”声里裹着孜然和烤肉的香气，飘出老远，引得路人纷纷驻足，掏出手机扫码排队。刘侠忙得脚不沾地，额头上的汗顺着下颌线往下淌，滴在烤架旁的水泥地上，他却笑得合不拢嘴，手里的烤串翻得飞快。马小跳几个孩子也没闲着，马小跳帮着递签子、装烤串，毛超站在摊前吆喝：“大家别着急，都有份！现烤现卖，保证新鲜热乎！”唐飞则端着装满冰镇酸梅汤的大壶，给排队的人挨个倒，甜丝丝的凉意让等候的人都少了几分焦躁。

    等最后一个客人拿着烤串，哼着歌走远时，夜色已经漫了上来，巷口的路灯亮了，暖黄的光洒在烧烤摊上。刘侠攥着手里的钱，指节因为用力而泛白，激动得手都在抖。他把钱一张一张摊在干净的油纸袋上，十元、二十元、五十元……数了一遍又一遍，最后猛地抬起头，眼里闪着光：“整整五千块！”他小心翼翼地把钱叠好，放进铁皮盒里，硬币碰撞发出“叮当”的声响，在安静的巷子里格外清脆，比任何音乐都让人心安。

    刘侠心里想着给薛老师留一串她最爱的蒜蓉茄子，特意挑了根紫得发亮的，用刀仔细地划开，填上满满的蒜泥和切碎的小米辣，再淋上一勺香油，刚要把茄子放到烤架上，却看见薛妈妈裹着一身寒气走了过来。她穿着一件黑色的大衣，领口的毛领显得格外厚重，脸色冷冰冰的，没有一丝温度，像刚从冰窖里出来。“刘侠，我们谈谈。”薛妈妈的声音也像结了冰，一字一句砸下来，扎得人心里发疼。

    刘侠心里“咯噔”一下，手里的茄子差点掉在地上，他赶紧放下茄子，用围裙反复擦了擦手，尽量让自己的语气平和：“伯母，您有什么事？是不是孩子们又调皮，给您添麻烦了？”

    “分手吧。”薛妈妈的话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进刘侠的心里。他举着油刷的手僵在半空，油刷上的酱汁滴在炭火上，炸开细小的“噼啪”声，像谁在暗处无声地哭泣。“我女儿从小在蜜罐里长大，没吃过一点苦，跟着你，难道要一辈子守着这烟熏火燎的摊子？”薛妈妈的目光扫过摊旁堆成小山的竹签，眼神里满是不屑，“你以为一天挣五千块就了不起了？这不过是运气好，赶上孩子们帮你发传单！以后呢？你能保证每天都挣这么多吗？你能给她安稳的生活吗？”

    刘侠的喉结重重滚了一圈，想说点什么，却觉得喉咙像被砂纸反复碾磨过，每一个字都哑得几乎劈裂：“我明白了。”他转身走向旁边的冰柜，冷硬的金属柜门映出他孤零零的背影，肩膀绷得紧紧的，却仍止不住地轻轻颤抖。孩子们躲在巷口的树后，只听见冰柜里传来啤酒瓶碰撞的脆响，没人看见他抬手抹过脸的动作——镜片早被冰柜里漫出的白雾糊成一片，后面那双眼睛里，不甘混着委屈，正和冰冷的白雾缠在一块儿，微微发红，却始终没让眼泪掉下来。