集体，却总被忽略的窘迫；像深夜里抱着画板，却觉得连画笔都不懂自己的孤独。那个少年苍白的侧脸、空洞的眼神，还有指甲缝里洗不掉的铅笔灰，都像一面镜子，照出了曾经蜷缩在黑暗里的自己。

    人群里的起哄声像针一样扎进耳朵，他看着那些举着手机的冷漠面孔，忽然涌起一股强烈的冲动。凭什么一条鲜活的生命要被当成消遣？凭什么“没人爱”就要成为放弃自己的理由？他想起自己被林梦瑶的速写本不小心砸中时，她红着脸道歉的样子；想起张强把最后一瓶水塞给他，说“一起打球才有意思”的瞬间——原来被人在意、被人记挂，是这样温暖的感觉。

    那声“我爱你”冲出口时，赵宇自己都愣了，随即下意识转头看向身边的两人，眼底还带着一丝忐忑，却先露出了一抹浅浅的、带着笃定的笑容。他不是想做什么英雄，只是本能地想告诉那个少年：你不是孤单一人。

    这声音像一道微弱的闪电，划破了现场凝固的空气。林梦瑶先是一愣，随即泪水夺眶而出。她转头望向赵宇，泪眼婆娑中，映着他那抹熟悉又温暖的笑容。那一刻，所有的委屈、担忧和鼓励都化作了无声的默契，她也跟着笑了，那笑容里有共鸣，有心疼，更有毫不犹豫的坚定。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，对着楼顶的方向，用最清晰、最真诚的声音喊了回去：“我也爱你！

    紧接着，张强也跨前一步，他转头看了看赵宇和林梦瑶相视而笑的模样，紧绷的下颌线渐渐柔和，嘴角扬起一抹带着哽咽的笑容，平日里打球练出的洪亮嗓音此刻裹着暖意，无比坚定：“我也爱你！”

    三个人的声音交织在一起，在嘈杂的围观声浪中，硬生生辟出一片奇异的、温暖的真空地带。他们互相望着，眼神在瞬间交汇，笑容在彼此脸上传递、放大——赵宇的笑容里有惊讶，有释然，更有找到同类的狂喜；林梦瑶的笑容含着泪光，却满是纯粹的善意与鼓励；张强的笑容沉稳而有力，藏着“我们在一起”的笃定。这笑容没有半分虚假，是三个少年最赤诚的默契与守护。

    这三声“我爱你”，没有矫揉造作，没有半分轻浮。它们是三个少年在冰冷现实面前，最勇敢、最赤诚的抱团取暖，是笑着递给对方的勇气，也是笑着伸向深渊的援手。

    这声音不大，却像投入湖面的石子，激起的涟漪渐渐向外扩散。周围的起哄声似乎小了些，几个原本举着手机拍摄的人，动作也变得迟疑。楼顶上，那个少年松开护栏的手猛地一颤，停住了。他缓缓地、极其缓慢地，将头转向了声音传来的方向，空洞的眼神里，第一次有了一丝聚焦，一丝探寻。就在这迟疑的瞬间，几名消防员迅速上前，稳稳地将他拽了回来。

    风似乎小了些，午后的阳光穿过云层，洒在三个少年并肩而立的身影上，为他们镀上了一层温暖的金边。他们脸上的笑容还未散去，眼神里满是劫后余生的欣慰与彼此扶持的暖意。这一刻，他们不再是无助的旁观者，而是成为了彼此的光，用笑着传递的勇气，照亮了自己，也照亮了楼顶上那个少年黑暗中的路。