与惶恐凝成的硬块堵住，一个字也说不出来。泪水汹涌得更凶，像断了线的珠子滚落，模糊了妈妈因生活重压而愈发凌厉的面容——那面容里藏着独自拉扯她长大的疲惫，藏着对“完整家庭”的怨怼，也藏着不许她靠近马小跳的决绝。她不是不想回应马小跳眼底的炽热，不是不心疼他一次次被推开后的失落，只是她身后是没有父亲支撑的空荡岁月，是妈妈用脆弱身躯筑起的“安全边界”，是那些独自熬过的黑夜教会她的“谨慎”，这道无形的深渊，早就让她失去了奔向任何人的勇气，更不允许她再靠近他半步。