老奶奶提袋子，老奶奶是来接孙子的，袋子太重，李哲主动上前帮忙。林晓雨走过去，笑着跟他打招呼，李哲也笑了，还跟她说：“下次值周要是再遇到我，我一定提前把班级和名字告诉你，绝对不跑！”

    林晓雨忍不住笑了，夕阳把他们的影子拉得很长，落在铺满落叶的小路上。她摸了摸口袋里叠得整整齐齐的红袖章，心里暖暖的——第一次值周虽然手忙脚乱，却让她学到了很多，也让她明白，成长就是在一次次“手忙脚乱”中，慢慢学会冷静，慢慢懂得责任的重量。

    第二天早上，林晓雨又戴上了红袖章，这次她没有戴歪，登记本也记得清清楚楚。有同学迟到的时候，她会先问一句“是不是有急事”，再让他们登记——她知道，每一个匆匆跑过的身影背后，可能都有一个温暖的理由，而她的责任，就是既要做好登记，也要守住这份温暖。