西耶娜瞥了一眼身旁的程思远，不知为何，今天她觉得这个青年像是被笼罩在一场风暴之下。

    压抑，且激荡。

    不知过了多久，终于轮到程思远。

    他站起身，走上台。

    礼节性的掌声响起，全场目光聚焦在这个东方人身上。

    “他是顾远的朋友。”

    台下有人轻声和旁边的人耳语。

    程思远笑了一下，他听到了这句话。

    但他没有对此做出任何反应，只是微微颔首致意。

    台下除了驻地作家，还有被邀请来的当地读者、大学教授、出版社编辑，程思远环视一圈，面带笑意，缓缓开口：

    “今天的题目，其实早在一周前就确定好了。”

    程思远的英文发音不算t特别标准，但足够清晰地令所有人听懂。

    “但这几天，我遇到了一些事，所以我想换一个题目。”

    台下安静下来。

    “我想讲……”

    “被认真阅读之前。”

    程思远停顿一下，继续说：

    “很多时候，一部作品并不是从第一页开始被阅读的。”

    “它会先经过作者的国籍，年龄，性别，市场成绩，奖项，朋友，标签，以及许多已经存在的名字。”

    “这些东西有时能帮助读者靠近一部作品。”

    “但有时，它们也会挡住作品本身。”

    他抬眼，目光扫过台下。

    “比如我来到这里以后，很多人问我关于顾远的问题。”

    现场明显有了反应。

    对于很多人来说，顾远真的很有名。

    “顾远是我的朋友。”

    “所以他的才华，我知道得比很多人都早，他能写出那些作品，不是偶然。他比我强，这一点我承认。”

    程思远接着说道：

    “承认一座山高，并不丢人。”

    “真正丢人的，是因为看见一座山，就以为整片大地只剩下它。”

    现场的些许嘈杂声逐渐减小了下去。

    因为台上青年的声音越来越锐利。

    西耶娜呆呆地看着程思远，仿佛看见了一柄正在出鞘的利刃。

    “我不介意别人问我顾远。”

    “他值得被谈论，也值得被尊敬。”

    “但如果你们阅读我之前，必须先问我和顾远是什么关系。如果你们理解我的作品之前，必须先把我放进某个已经存在的名字旁边。如果你们认为一个来自华国的年轻作家，要么像顾远一样写出世界化的故事，要么就只能代表某种本土标签。”

    他停了一下，最终还是说出口。

    “那不是我的局限，而是各位的。”

    现场一片安静。

    只有程思远翻过一页稿子的声音。

    他继续说道：

    “文学当然离不开背景。”

    “我来自华国。我的语言，土地，时代，家庭和生活，都塑造了我。”

    “……”

    “但这不代表它应该只被缩成一个方便解释的东方叙事。”

    “就像顾远写阿国的少年，写实验室里的老鼠……没有人会因为他来自华国，就否认那些故事属于世界。”

    “……”

    现场几乎所有人都屏息凝神，他们发现眼前这个华国青年，似乎和顾远完全不一样。