牛皮，擦得锃亮，平时舍不得穿，今天因为要陪笑笑，特意换了软底的，怕走路声音大吓着孩子。

    此刻鞋底敲在青石板上，“笃笃” 的声音比平时响了许多，惊得廊下栖息的两只麻雀 “扑棱” 着翅膀飞起来，

    一根灰褐色的羽毛掉在笑笑刚搭好的积木塔尖上，笑笑想去拿，又怕弄倒积木，只能伸着小手轻轻够，嘴里还小声念叨 “羽毛别掉呀”。

    客厅里很静，静得能听到墙上挂钟的 “滴答” 声。

    浅灰色的沙发上还搭着笑笑的粉色小外套，是上周在儿童商场买的，上面印着小兔子图案，袖口还有松紧带，怕风灌进去；

    沙发扶手上还放着笑笑的毛绒兔子，耳朵都被揉得有点变形了。

    茶几上放着他刚泡的龙井，茶叶是清明前采的明前茶，装在青花瓷罐里，罐子上画着山水图；

    杯子里的热气还没散，在空气中晕开一小片白雾，茶香淡淡的，混着庭院飘进来的桂花香。

    深棕色的老式座机就放在电视柜左边，旁边摆着林凡母亲的相框，相框是胡桃木的，边缘打磨得很光滑，里面的人穿着蓝色的碎花衬衫，笑着看向镜头，嘴角还带着两个浅浅的酒窝，仿佛也在看着他，眼神温和。

    座机的听筒还搁在话机旁，刚才张妈已经帮忙转接过来，黑色的塑料听筒边缘被磨得光滑，是用了十二年的痕迹，还残留着张妈的体温，带着点淡淡的护手霜味道 ——

    张妈平时用的是凡士林护手霜，三块钱一大罐，说 “便宜又滋润，擦手擦脚都能用”。

    林凡走过去拿起听筒，冰凉的塑料贴在耳边时，他才觉得指尖有些发麻，连耳朵都有点发烫，像被太阳晒过。

    还没来得及开口说 “喂”，里面就炸开一个熟悉却带着明显慌乱的粗嗓门 ——