“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。

    她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；

    能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。

    滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。

    要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快 ——

    膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”

    他说着就顿了顿，喉结滚了滚 ——

    上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。

    车斗里的童装撒了一地，一件粉色小卫衣勾在铁条上，领口扯得变了形；铅笔滚得老远，有的笔帽掉了，笔芯断在路边的排水沟里。

    两人没顾上捡，林凡蹬车的脚都快飞起来，车铃 “叮铃铃” 响得断断续续，混着两人的喘气声。

    到了幼儿园，笑笑哭着扑进林凡怀里，小胳膊圈着他的脖子，眼泪鼻涕蹭在他洗得发白的衬衫上。

    王猛转身就往小卖部跑，第一家碘伏刚卖完，老板喊着 “隔壁巷口还有”，他跑过去时鞋底沾了泥，推门时风铃 “叮铃” 响。

    拿到碘伏时，玻璃瓶凉得攥手，还顺带买了包草莓味的创可贴 —— 他记着笑笑爱挑带图案的。

    “上个月笑笑摔破膝盖，她哭着找的是我和王叔叔，不是什么体操教练。”

    林凡的喉咙发紧，声音哑得像被砂纸磨过，他抬手揉了揉眼角，指腹沾了点潮气：

    “她要的不是北京的话剧，是关店后，我和王叔叔陪她在门口跳十分钟橡皮筋。

    橡皮筋是红色的，拉起来带着劲，她跳坏了，我就蹲下来接，手指捏着断口处，能摸到上面的汗渍；