“平安” 二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底，纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。

    女儿睡前的话犹在耳畔：

    “爸爸带着它，就像我陪着你一样。”

    他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋 ——1993 年的绿皮火车从成都到深圳要行驶 48 小时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。

    出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365 夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是 1990 年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说 “宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。

    此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：

    “爸爸，妈妈是不是在海那边？”

    林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香 —— 这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。

    凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上 “成都 — 深圳西” 的字迹被汗水洇得有些模糊。

    站台广播里传出刺耳的电流声：

    “由成都开往深圳的 128 次列车开始检票......” 他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。

    过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。

    “大哥也是去石岩电子厂的？”

    女孩主动搭话，“我表姐在创维做质检员，说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’，她们专门在机场附近色诱司机......”

    林凡心头一凛，想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案，17 名受害者中最小的才 22 岁。

    他下意识摸了摸藏钱的暗袋，透过车窗望向漆黑的原野，远处偶尔闪过的灯火，像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。

    经过 48 小时的颠簸，火车终于在深圳西站缓缓停下。

    林凡踩着满是痰渍的地板下车，扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。

    站前广场上，举着 “石岩工业区招工” 牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团，几个穿制服的治安员在人群中穿梭，手电筒的光束不时扫过务工者惶恐的脸。

    林凡摸了摸口袋里的介绍信 —— 这是居委会张婶托人开的，上面盖着鲜红的公章，在异乡的土地上比黄金还珍贵。

    按照匿名信的模糊线索，林凡辗转来到宝安区石岩镇。1993 年的石岩正经历着前所未有的蜕变：

    创维、长城等电子厂的厂房如雨后春笋般拔地而起，华为也在两年前入驻蚝业工业大厦，开启了早期创业之路。但繁荣背后，是外来人口激增带来的混乱 ——

    仅石岩一镇，就聚集了 20 万务工者，暂住证办理点前排着长达百米的队伍，逾期未办者随时可能被收容遣返。

    林凡在镇口的小旅馆住下，五块钱一晚的大通铺挤满了来自全国各地的打工仔。半夜，隔壁床的男人突然惊叫着坐起，说梦见被治安员追着跑。

    林凡辗转难眠，借着月光翻开苏晚晴的最后一封家书：

    “宝安的工厂像个大蒸笼，可我每个月能寄回 200 块，再攒半年就能接笑笑来深圳读书了......”

    字迹到这里突然中断，像是被泪水洇开的痕迹。

    天刚蒙蒙亮，林凡就来到石岩街道办。
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读