，要是成了，以后晚上能早点回来，帮你理理货。”

    那天晚上，他们没像以前那样聊钱的事，也没抱怨生活的难，只是絮絮叨叨地说着换招牌的颜色、幼儿园保安的工作时间，窗外的月光洒进来，落在桌上的汤碗里，泛着暖光。

    第二天早上，高骑去上班，闫像往常一样站在门口送他。他走了几步，突然回头：“对了，闫，昨天周强打电话说，他超市的年货要提前寄，到时候都放咱们这儿发。”

    闫笑着挥手：“知道啦，路上小心！”

    看着高骑的背影消失在小区门口，闫转身走进快递站，拿起抹布擦了擦旧招牌。阳光透过卷闸门的缝隙照进来，落在堆积的快递盒上，也落在她的手上——虽然手上还有搬快递磨出的茧子，可她心里清楚，那些穷途里的迷茫和挣扎，正在被一天天的烟火气慢慢填满，就像这旧招牌下的快递站，虽然普通，却藏着他们一点点变好的日子。