着眼，手放在肚子上，感受着孩子在里面翻来覆去。七个月的孩子已经很大了，子宫里的空间越来越小，他不能像以前那样自由地游动了，只能蜷缩着，偶尔伸伸胳膊蹬蹬腿。她能感觉到他的头在下面，脚在上面，有时候脚蹬着她的肋下，疼得她直吸冷气。她轻轻按压肚子，想把他的脚推回去，可他似乎觉得很舒服，反而蹬得更欢了。她便不再按了，由着他蹬。她想，他大概是在里面太闷了，想出来看看。再等两个月，再等两个月就可以出来了。她等着，他也等着。

    苏陌躺在榻的另一边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她。她的脸在午後的光中显得格外柔和，皮肤泛着淡淡的光泽，如一块被磨光的玉。她的眉头微微蹙着，也许是孩子在踢她，也许是做了不好的梦。他伸出手，轻轻抚平她眉间的皱褶，她的眉头松了，呼吸也平稳了。他凑近些，在她额头上轻轻印下一吻，然後躺回去，闭上眼，陪她一起午睡。

    醒来时，已是黄昏。橘红色的光从窗户透进来，将屋子染成一片温暖的颜色。许灵妃睁开眼，觉得口中发苦，想喝水。她推了推身边的苏陌，苏陌立刻醒了，去倒了一杯温水递给她。她喝了半杯，嗓子里舒服了一些，便将杯子还给他。她撑着床沿坐起来，肚子让她起身很困难，如一只翻了身的乌龟，挣紮半天才能翻过来。苏陌扶着她，她靠在他身上喘了一会儿，然後慢慢挪到床边，将脚放下。她的腿还是肿，脚踝肿得如馒头，小腿一按一个坑。苏陌蹲下，替她揉腿，从脚趾揉到大腿，把积聚的水分往回流。她闭着眼，享受着这一刻的按摩，嘴里轻轻哼着不知名的小曲。

    晚饭後，苏陌又扶着她去院子里走了一圈。七个月的肚子让她不能走太久，走一刻钟便气喘吁吁。她站在桂花树下，看着天边的晚霞。晚霞如火，烧红了半边天，将她的脸映得红红的，如涂了一层胭脂。她忽然说：「苏陌，你说我们的孩子会在什麽时候出生？」苏陌说：「预产期还有两个多月，大概是秋天。」她点点头，说：「秋天好。不冷不热。」苏陌说：「秋天还有桂花，孩子一出生就能闻到桂花香。」她笑了，笑得很甜，如桂花蜜。

    洗完澡，许灵妃换上宽松的中衣，躺在榻上。中衣是她自己缝的，用柔软的棉布，宽宽大大的，如一只布袋。她套在里面，肚子将中衣撑得鼓鼓的，如一只装满了粮食的口袋。苏陌躺在她身边，一只手轻轻搭在她的肚子上，感受着孩子在里面动。七个月的孩子动得比以前更有力了，不再是轻轻踢一下，而是一连串的重击，如有人在里面打鼓。苏陌的手被踢得一颤一颤的，他笑了，说：「这孩子将来肯定是个练武的料。」许灵妃说：「不要。练武多危险。」苏陌说：「那你教他认字。」许灵妃说：「我认字不多。」苏陌说：「够用了。」她便不说了，心里已经开始想着将来要教孩子认哪些字。

    夜深了，许灵妃睡着了。苏陌没有睡，他睁着眼，看着天花板，听着她的呼吸声。她的呼吸比以前重了，因为肚子压着横膈膜，她总是喘不过气，夜里有时候会突然憋醒，大口大口地喘气。苏陌便帮她坐起来，让她靠在自己身上，给她倒一杯温水。她喝几口，喘一会儿，便好了，又躺下继续睡。一个晚上要折腾两三次。苏陌不觉得烦，他只是担心她。