生们叫了他几声，他没有应。

    一个胆大的学生走过去，轻轻碰了碰他的手。他的手冰凉。

    沈先生死了。

    死在他的讲台上，死在他教了三十年的书桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身体还是温的，衣袍乾乾净净，没有一丝褶皱。桌上那碗茶还剩半碗，已经凉了。戒尺横在书旁，压着一张纸条，纸条上写着四个字：「今日无课。」

    村里人给他办丧事。没有道士念经，没有和尚超度，没有吹吹打打，没有哭天抢地。

    他们只是给他换了一身乾净衣裳，用一张草蓆裹了，擡到海边。在他常坐的那块礁石旁，挖了一个坑，将他葬了。没有棺材，没有墓碑，只在坟前放了一块他从海边捡来的石头。

    石头上光溜溜的，什麽都没有。

    我站在坟前，看着那块石头。看了很久。忽然，我发现石头上出现了一行字。不是刻上去的，是自然浮现的，笔画如潮水痕迹，深浅不一，却清晰可辨。那行字写的是：「潮来潮去，我不曾湿鞋。」