、生卒年月。

    有的碑前摆着鲜花，还带着露水；

    有的摆着酒瓶，瓶子空了；

    有的碑前空荡荡的，只有碑座上落了一层薄灰，显然很久没人来过了。

    谭行走得不快。他的目光从那些碑面上掠过，偶尔在某一个名字上停一瞬......

    那些名字背后，是一张张或年轻或沧桑的脸，是某一场战役里倒下的同袍，是某个母亲再也没等回去的儿子。

    他路过一块碑。碑上刻着“第三集团军侦察营 上尉 刘大勇”。

    碑前供着一包烟，烟盒上的塑封还没拆，是新的。

    碑座上放着一张褪了色的照片，照片上，一大一小两个少年勾着肩膀笑，牙齿白得晃眼。

    照片山给还有以上小字，字迹工整锐气，笔锋带刀：

    “哥，我又升了一级，现在是团长了。你瞅瞅，当初你说我当不了军官，我偏当给你看。”

    谭行抬手，在碑面上轻轻拍了一下。

    指节碰到冰凉的石面，发出笃的一声。

    “你弟弟，行！”

    “安息吧，英雄！”

    他说。

    然后继续往上走。

    越往上，墓碑越密，间隙越来越窄，到最后几乎肩挨着肩。

    走到半山腰的时候，他看见了那些碑。

    那些碑是清一色的制式墓碑，碑面比底下的略小一圈，排列得整整齐齐，横竖成线，像一列列无声的士兵。

    每一块碑上都只刻着两个字，没有名字，没有番号，没有生卒年月。

    “无名。”

    谭行站在这些无名碑前，停了很久。

    晨光从东面斜照过来，把他的影子投在那些碑面上，投在“无名”那两个字的刻痕里，像在填补什么空缺。

    他知道这些人是谁。

    北疆历次战役中，遗体无法辨认、身份无从查证的英烈。

    没人知道他们姓甚名谁，家在何处，父母是否还在等他们回去。

    但北疆记得他们。

    是他们换回了北疆六百万人今天的早饭、骂街和红漆标语。

    他缓缓呼出一口长气。

    弯腰，把烧刀子的瓶盖拧开，往碑前的地上洒下。

    “兄弟们，今儿我订婚。替我高兴高兴。”

    酒液渗进泥土，洇出三个深色的圆点，像三个无声的句号。

    他直起身，继续往上走。

    山顶的风比山下大一些。

    松柏被吹得簌簌响，满山的碑林在风里沉默着，每一块碑都朝着南方。

    谭行停在父亲的墓碑前。

    他闭着眼都能摸到那块碑。

    碑面右下角有一道浅浅的裂纹，是他十四岁那年一拳捶出来的。

    那天他从荒野回来，浑身是血，肋骨断了三根，左臂差点被拾荒者的骨刀削掉。

    他心里委屈，没处可去，就只能来到这里，他跪在碑前哭了很久，哭够了，站起来，一拳捶在碑角。

    指节当时就崩开了皮肉，血顺着石头裂缝渗进去，和雨水、霜雪掺在一起，再也褪不出来。

    那道裂纹便永远留在那里，像烙在碑上的一句血誓。

    他蹲下去，拧开烧刀子。

    浓烈的粮食酒气猛地冲出来，混着苍梧岭清晨的草木清气，扑了他满脸。

    他深吸一口气，鼻腔一酸。

    “爹。”

    声音轻，轻得-->>

本章未完，点击下一页继续阅读