大屁股的那种！说让大家伙都去看呢！”

    整个村子都被搅醒了。

    1979年，小轿车？电视机？

    这对我们来说，跟天方夜谭差不多。

    我胡乱套上件汗褂子，趿拉着破布鞋，跟着我爹和兴奋的村民们一起往打谷场涌去。

    打谷场上已经围满了人，煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。

    人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，像个铁盒子......后来我知道那叫212吉普，但在当时我眼里，就是顶时髦的小轿车。

    车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。

    一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。

    另一个是精瘦的泥鳅，小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。

    “斌子！真是你小子！”

    我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。

    “叔！是我！”斌子嗓门洪亮，用力拍着我爹的肩膀，“回来了！看看咱村，一点没变样！”

    泥鳅则更直接，他打开吉普车后座，小心翼翼地抱出一个大纸箱子，拆开泡沫，里面露出一台崭新的、屏幕像黑玻璃一样的机器。

    “乡亲们！瞧好了啊！电视机！14寸大彩电！”

    泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。

    人群发出一阵惊呼，往前挤着想看得更清楚。

    “真能出人影儿？”

    “听说里头能唱戏？”

    “得通电吧？咱村还没通电呢！”

    斌子大手一挥：“白操心电！我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼！”

    他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。

    所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。

    刺啦一声，屏幕亮了！

    冒出密密麻麻的雪花点。

    人群又是一阵骚动。

    泥鳅慢慢转动天线杆，屏幕上的雪花跳跃着，忽然间，雪花凝聚成了模糊的人影，还有声音传出来：

    “......北京电视台......为您报道......”

    “出来了！真出来了！”

    全场沸腾了！

    老头老太太们凑到最前面，眼都不眨。

    小孩子们兴奋地尖叫乱跑。

    屏幕上放的啥内容根本没人在意，光是“里面有人”这个事实，就足够震撼我们一整年了。

    我蹲在人群外围，看着那闪烁的屏幕，看着被众星捧月的斌子和泥鳅，心里像打翻了五味瓶。

    羡慕，嫉妒，还有一丝说不清道不明的躁动。

    要是我能像他们一样就行了......

    电视看到大半夜，直到电瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民们才依依不舍地散去，边走边热烈地议论着。

    斌子和泥鳅家被围得水泄不通，都在打听外面世界的样子。

    我默默往回走，心里空落落的。

    刚到家门口，就被斌子和泥鳅堵住了。

    “霍娃子，咋样？哥们儿这排面还行吧？”

    斌子搂住我脖子，一股子烟味和头油味。

    “牛逼。”我由衷地说，带着点酸味儿，“你俩这是真发了。”
<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读