话，这份为人师表的形象，根本不用刻意维持；心里有很强的责任心和使命感，看着学生成长，就觉得满心欢喜，做科研的时候，哪怕遇到再多困难，也从未想过放弃；对自由有着极高的追求，不愿被固定的工作节奏束缚，对那份来自学生和社会的认同，更是无比珍视。或许，自己的痛苦，从来都不是因为这份职业，而是因为自己还没找到属于自己的节奏，还没学会和自己的焦虑和解。

    这份豁然开朗，并没有维持太久。下午，一个朋友的电话，像一盆冷水，浇灭了我心里刚升起的暖意，也让他那颗早已被岁月磨得 “苍老” 的心灵，受到了极大的震撼。

    朋友在另一所高校任教，电话里，他的声音带着难以掩饰的愤怒和无奈：“鹿鸣，你敢信吗？都 2026 年了，我们学校居然还在搞那种狗屁的服从性测试！领导一句话，不管合不合理，不管是不是占用休息时间，都要求老师必须无条件服从，不服从的，就穿小鞋，扣绩效，评职称的时候靠边站！”

    我握着电话，半天说不出话来。他听过太多高校里的奇葩事，却没想到，在这个年代，还会有如此荒唐的事情。所谓的服从性测试，不过是某些领导满足自己权力欲的手段，却拿老师们的尊严和利益做赌注。挂了电话，我心里堵得慌，打开电脑，想写点什么发泄一下，却写写删删，始终找不到合适的字眼。心里的委屈和愤怒，像潮水一样涌来，翻出 2024 年写的一些感想，看到第一段就瞬间破防 —— 那时候，我还在感慨高校教师的压力越来越大，却没想到，两年后的今天，情况不仅没有好转，反而多了更多让人无奈的糟心事。

    我忍不住想起那些社交平台上光鲜亮丽的高校教师博主。一到假期，就晒出各地的旅游美照，雪山、大海、草原，仿佛他们的生活里只有诗和远方，没有教学和科研的烦恼。鹿鸣不是嫉妒，只是觉得无奈。他常常忍不住猜测，这些博主，是不是艺术类的老师？是不是民办院校的老师？又或者，是那些已经功成名就，躺平准备退休的老教授？毕竟，谁不想享受生活，谁不想有诗和远方？可对于现在的青年教师来说，这不过是一种奢望。

    现在的青年教师，哪一个不是连轴转？一年到头，循环往复地做着同一件事：写本子、搞科研、参加教学比赛、写论文、写专著、申报项目。别人眼里的寒暑假，是他们最忙碌的时候。没有课的打扰，正好可以静下心来做科研，写申报书，泡在实验室里，一天十几个小时，连轴转是常态。所谓的 “不用坐班”，不过是从办公室的格子间，换到了实验室、图书馆、咖啡馆，甚至家里的书桌前，一周七天，全年无休，不过是换了个地方上班而已。

    更让人焦虑的，是那道看不见的年龄门槛。青年基金，35 岁（男）就不能报，女老师也不过多了几年时间；很多高校的招聘，卡 35 虽，现在有些地方甚至卡到了 32 岁，甚至 30 岁。想当大学老师，从一开始就没有试错的可能。从本科到博士，少则七八年，多则十几年，等博士毕业，很多人已经逼近 35 岁。如果青年基金屡败屡败，一旦过了 35 岁，再想拿到基金项目，难如登天。

    其他行业也看年龄，可高校的年龄限制，更让人绝望。因为拿学位本身，就需要时间。读个博，三年五年是常态，中间如果想 gap year 休息一下，或者先工作几年再回来读书，等博士毕业，可能就错过了最佳的发展时机。一步慢，步步慢，这是高校青年教师最真实的写照。

    我见过太多这样的例子。有个年轻的博士，34 岁毕业，进入高校做讲师，拼了命地做科研，写基金申报书，连续两年申报青年基金，都以失败告终，眼看着就要到 35 岁的门槛，整个人都变得憔悴不堪，头发大把大把地掉，夜里经常失眠。还有个女老师，32 岁博士毕业，因为生孩子耽误了一年，等重新开始做科研，已经 33 岁，看着身边的同龄人都拿到了青年基金，自己却还在原地打转，心里的焦虑可想-->>

本章未完，点击下一页继续阅读