磨损，上面用黑色的马克笔写着“建国存”三个字，字迹苍劲有力，是父亲年轻时的笔迹。

    他蹲下身，小心翼翼地打开箱子。里面装满了父亲年轻时的物品：一本泛黄的笔记本，上面记着密密麻麻的电子元件参数；一枚生锈的烙铁，烙铁头还残留着黑色的焊锡；几张老照片，照片上的父亲穿着的确良衬衫，和一群年轻人站在华强北的街头，笑容灿烂；还有一个用红布包着的东西，摸起来硬硬的，像是某种电子设备。

    林默解开红布，里面露出一台老式的摩托罗拉传呼机。这是上世纪八十年代末的产物，黑色的塑料外壳已经泛黄，边缘有明显的磨损痕迹，键盘上的数字已经模糊不清。令人惊讶的是，这台在抽屉里放了几十年的传呼机，居然还亮着屏幕——不是现代电子设备的冷光，而是一种微弱的、温暖的绿光，像一颗遥远的星。

    更奇怪的是，屏幕上显示着一串不断跳动的数字：87.10.23 13:47:32。数字跳动的节奏很慢，每跳一下，屏幕的绿光就会微弱一分，像是某种倒计时。

    林默的心脏猛地一跳。1987年 10月 23日——正是父亲与陈志远合伙创业的关键时期，也是陈志远“意外”去世的前两个月。这个日期到底意味着什么？是某个重要的纪念日，还是一场未完成的约定？

    他拿起传呼机，手指抚摸着冰凉的外壳，突然感觉到机身侧面有一道细微的划痕。那道划痕很整齐，像是被什么东西刻意刻上去的。他凑近看了看，发现划痕组成了一个小小的符号——像是一个“陈”字的简写。

    就在这时，传呼机突然震动了一下，屏幕上的数字停止了跳动，转而显示出一行模糊的中文：“老林，我在老地方等你。”

    林默的瞳孔骤然收缩。这行字只显示了一秒钟，就消失了，屏幕又恢复成原来的倒计时。他盯着传呼机，手抑制不住地颤抖。是谁发的信息？这台几十年前的传呼机为什么还能接收信号？“老地方”又在哪里？

    窗外的夕阳已经落下，储藏室里渐渐暗了下来。传呼机屏幕上的绿光越来越微弱，倒计时的数字还在不断跳动，像是在提醒他，某个被遗忘的秘密，正在时间的长河里缓缓浮现。林默握紧了手中的传呼机，冰凉的外壳让他混乱的思绪渐渐清晰——他必须找到陈志远死亡的真相，不仅是为了父亲的记忆，更是为了那些被时光掩埋的秘密。