>    但他不能走。

    至少现在不能。

    因为就在他闭目调息的瞬间，耳边响起极轻的一声“叮”。

    是铃音。

    来自湖心。

    他猛然睁眼，望向镜湖投影。水面平静如初，无波无痕。可就在那一瞬，他分明看见——一道月白身影立于对岸高崖，足踝银铃微晃，手中木鱼轻敲。镜面浮现的画面，并非他人记忆，而是他自己：五十九岁的冰阳，独坐老宅，子时执笔，写下第一行字。

    那个画面，发生在未来。

    他还未写出的章节里。

    壬觉站在那里，没有说话，只是将一枚枯叶放入经卷。叶脉裂痕，与他断笔笔锋完全一致。

    他呼吸一滞。

    下一刻，湖面骤然翻涌，那枚枯叶随波浮起，飘至他脚边。叶背朝上，原本空白之处，此刻渗出三个字：

    “你先动。”