什么缺角——不是被凿掉的，是故意刻成哑女的样子。哑女天生失语，就像缺了声音的花，而他守着这片花田，守着石屋里的药方，像守着个不会结果的念想。

    “这药……”苏辞举起陶瓶。

    “送你。”他突然笑了，眼角的纹路像桔梗花瓣，“你……能听见……字的声音。”

    风突然卷起花田，蓝紫色的花瓣簌簌落下，像场轻薄的雨。苏辞看着他转身走进花海深处，身影渐渐被花瓣遮住，只留下布囊上的“砚”字，在风里轻轻晃。她低头看陶瓶，瓶塞打开着，里面的药粉散发着清苦的香，像极了那句没说完的话。

    回去的路上，苏辞发现石屋的洞口不知何时又合上了，石面上的桔梗花缺角处，积着滴露水，像颗没落下的泪。她摸了摸口袋，不知何时多了片桔梗花瓣，缺角的地方沾着点松烟墨，在阳光下泛着暗蓝的光。

    夜里躺在床上，苏辞总觉得那嘶哑的声音在耳边转：“这些花……替她……看。”她突然想起坡上的桔梗花，每一朵都在风里摇，像在说什么，又像什么都没说。瓶里的药粉还在散发着苦香，而窗外的月光，正顺着窗棂爬进来，在地上拼出朵缺角的花。