完结感言的标题名化用了马克·吐温的原话：“Trying tO in thiS StOry fOr mOtive Will be prOSeCUted; trying tO frOm lOOking fOr meaning in them Will be baniShed; try tO find plOt Will be ShOt.”

    试图在这篇故事寻找动机者将被起诉；试图从中寻找寓意者将被放逐；试图从中寻找阴谋者将被枪○。

    任映真从未说过自己是一个高尚的人，这篇故事、这小说，这本书也没有什么崇高的主旨，你能从中唯一得到的确实的信息是——

    作者是一个不写大纲的人。

    或者说，我是一个写不了大纲的人。

    我始终很钦佩、羡慕那些可以写下大纲的作者，排版工整的文字看起来是那么流丽（这里不是错字），人物、地点、时间，情节各有其位。我做不到，我只能同时拥有一个确定的开头和变幻莫测的结尾，不然我将无法完成这个故事。

    撰写这篇故事的过程，更像我是一个采访者，不断地与这个故事的主角进行对话。他不经意地走到我面前，桌子的另一边，拉开椅子施施然坐了下来，我们让所有的事情在讲述里慢慢流淌起来，我就在这个过程里渐渐了解他。

    在第一期节目结束时我失去了很多读者，得到了不少差评。我思考过一段时间是否我个人的偏好与大众太不相同，阅读我的文字是否对读者来说是一种伤害？可过多的排雷又让我觉得这样会导致失去更好的阅读体验，因为有些雷点对于另一些能接受它们的读者来说又是惊喜。

    我调整了我的方向，结果当然是很不妙，大家也都看到了。这里不及细究，只是以简短文字的记录进行自勉，同时也请看到这段文字并且写故事的人引以为戒。一个写文字的人不可以背叛自己的文字和想要表达的东西，我的、我想，我要，我写，这才最重要。如果一个写作者的文字连自己都无法取悦了，那么这个故事未免太可悲了，也注定不会出色。

    朋友向我转达了评论区的一些鼓励，所以我都看到了，感谢支持。

    提到评论区，我经常受到读者的艾特说不喜欢某个剧情，但是等到这故事结束，评论区的内容也成为了作品完整性的一部分。正如上文所说，我不会因为一部分人不喜欢这个剧情就不写这个部分。我也多次表示过不会回应捉虫以外的艾特的前提下，这样的情况还是很多。

    这就像作品设定中的一些弹幕，某种程度上来说增加了它的完成度，也许我还要感谢这些留言的人。

    在写这篇故事的途中，偶尔会觉得像跟任映真一起趴在同一张桌子上，从凌乱的手稿里翻出和当下对应的他的人生，一行蝇头小字解释他到底为什么要这么做。我写了有半本《现代汉语词典（第7版）》那么厚的手稿。

    转头时就能看到他一样，所以记住了任映真是眼角有一滴小痣的外貌，每次转头这滴泪痣都会进入我的视野，久而久之，不可忘却。到后半截文章时，我就几乎不再详写他的容貌了，因为难用言语形容，总觉得前文说得也尽够了。

    阅读和观看都是摄取信息的行为，在任映真看来，读者和观众大同小异。但是，能够看到故事的结尾，也就是完整地“追更订阅”了第十期《任映真》的人，在他看来就是他需要的读者和观众——即仍在追求某物的人，为此可以忍受高强度套路化的剧情，不尽如人意的发展，意难平的结局。

    不论追求的是刺激还是别的什么东西，追求在这件事上，在他眼中没有高低之分。这些能等待到最后的人才会、才愿意知道他将要提出的问题是什么，意识到他提及的这些可能在自己的生活里同样存在，思考这些问题该如何解决。这些人就将和第十期的方望槿一样，对于一个人来说-->>

本章未完，点击下一页继续阅读