年孩子绑的星星风铃，风一吹，叮当作响。林野推开门时，里面的潮气裹着霉味扑面而来，地基深处的设备泛着幽绿的光，像在黑暗里等着他们的眼睛。

    可就在他们要往下走时，原型机突然发出 “嘀” 的警报，屏幕上跳出个陌生的信号 —— 来自地基深处，旁边附了张照片：备份程序的核心装置旁，绑着个孩子，竟是小宇的好朋友小磊，他的手里还攥着 2024 年小宇送他的星星画，眼神空洞。

    林野猛地握紧原型机，指节泛白。照片里的小磊，画纸上的星星被泪水打湿，模糊了边角。他回头看向身边的伙伴，每个人的眼里都透着坚定 ——7 天，他们要毁了备份程序，救回小磊，守住所有孩子的记忆，守住 2024 年以来所有的初心与温暖。因为他们知道，初心不是遗忘，是记住每个孩子的笑，是记住每个伙伴的守护，是记住每个藏在旧物里的、永远的光。