，每一个角度，每一个构图，都像一把最锋利的手术刀，精准地剖开了人心中最深层的恐惧。

    他知道，这又将是一季，足以让所有深夜动画爱好者，在睡梦中惊醒的“神作”。

    “部长，我明白了！”桥下一郎的声音带着抑制不住的激动，深深地鞠了一躬：“我保证，会带领动画课室的所有同仁，将您的每一个创意，都完美地呈现在银幕之上！”

    “嗯，很好。”

    野原广志点了点头，目光转向了山本毅：“山本课长，这是《世界奇妙物语》第三季的最终定稿。”

    他将另一份同样详尽的画稿推到山本毅面前：“第三季，我们要在‘都市怪谈宇宙’的基础上，融入更多对社会现象的讽刺与反思。比如这集《电子产品依赖症》，不仅仅是讲述电子产品成瘾的危害，更是要探讨现代人被信息洪流裹挟的孤独与异化。光影的处理上，要大胆运用冷暖对比，营造出一种虚实交错的迷幻感。配乐方面，则要突出那种充满科技感的冰冷与疏离，让观众在观看的同时，也能感受到一种深深的无力感。”

    山本毅接过画稿，那张总是如同刀削斧凿般冷硬的脸上，此刻也写满了压抑不住的震撼。

    他看着画稿上那些充满未来感的场景设计，那些对人性弱点的精准捕捉，那些对社会问题的深刻洞察，他感觉野原广志的才华，早已超越了简单的“制作人”范畴，而更像一位，以光影为笔，以时代为纸的思想家。

    “部长，您的构思，简直是……神来之笔！”山本毅的声音带着一丝颤抖，他敢打包票，第三季的《世界奇妙物语》，又将掀起一场关于“都市怪谈”的全民讨论。

    最后，野原广志的目光落在了田中圭身上。

    “田中课长，这是《超级变变变》第二季总决赛的流程与细节。”

    他将最后一份画稿递给田中圭，脸上浮现出了一抹淡淡的笑容：“总决赛，我们要的不是简单的搞笑，而是要让每一个参赛者，都能在舞台上，展现出他们最真实，最动人的一面。灯光要温暖，配乐要激昂，每一个环节的衔接，都要力求完美。我们要让观众，在笑声中感受到温暖，在感动中体会到希望。这，才是我们《超级变变变》，真正的核心。”

    田中圭接过画稿，那张本就有些严肃的脸上，此刻写满了压抑不住的亢奋。

    他看着画稿上那些充满人情味的细节设计，那些对“普通人”梦想的尊重与呵护。

    野原广志的节目，之所以能成为“国民神作”，不仅仅是因为它的创意，更是因为它那份对人性的深刻理解与悲悯情怀。

    “部长，我明白了！”田中圭的声音激动得有些语无伦次。

    他知道总决赛的收视率，定会再次刷新纪录。

    三位课长，此刻都立在原地看着手中的画稿，仿佛重若千钧。

    他们看着那个依旧平静地坐在办公桌后，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情的年轻人，心中都升腾起一股难以言喻的感慨。

    “部长……”桥下一郎率先开口，声音里带着一丝由衷的叹服：“您的头脑，简直是……非人类啊！无论是惊悚、奇幻还是温情，您都能信手拈来，而且每一个细节，都考量得如此周全，如此精妙！我们……我们真是望尘莫及！”

    “是啊！”山本毅也重重地点了点头，脸上写满了钦佩：“您的每一个创意，都像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了我们前进的方向。跟着您，我们感觉自己仿佛也触摸到了艺术的真谛。”

    “而且最重要的是！”田中圭更是激动得满脸通红，“部长，您每一次的指导，都不仅仅是技术层面的提升，更是精神层面的洗礼！您让我们知道，做节目，不仅仅是为了收视率，更是为了传递温暖，为了唤醒人心！”

    “别说这么肉-->>

本章未完，点击下一页继续阅读