“县气象站。”

    陈景当即决定过去。

    队伍由赵刚、韩峰、妖妖、刘浩、顾长明和唐素带路，周雯负责污染检查。

    出发前，小满跑到车边。

    “陈哥，第五十七盆又长高了。”

    “多少？”

    “我没量。”

    “为什么？”

    “廖爷爷说每天量，它就能猜明天多高。”

    廖叔在后面喊道。

    “我说的是少量几次，不是完全不量！”

    小满装作没听见。

    陈景笑了笑，关上车门。

    鞋套拖着旧货厢驶离北线。

    越靠近县气象站，路边的告示越多。

    有的写着寒潮倒计时，有的标注积雪厚度，还有一块牌子提前宣布北线育苗棚受损为零。

    刘浩下车把那块牌子拔了。

    “结果这么好，听着还挺高兴。”

    韩峰问道。

    “高兴你还拔？”

    “我怕它骄傲。”

    傍晚，气象站出现在灰色山坡上。

    观测塔顶端亮着一盏白灯。

    铁门没有上锁，门卫室里挂着一张崭新的值班表。

    明天的日期下，写着八个人的名字。

    陈景、赵刚、韩峰、妖妖、刘浩、顾长明、周雯、唐素。

    值班状态一栏只有两个字。

    全员死亡。