起灯笼，暖黄的光晕照亮了每一个角落。独孤烬宸让陆晚缇推他到梅树下，他就那样仰头望着枝叶，久久不语。

    “记得吗？”许久，他开口，“那年冬天，你第一次来这里找我。也是在这棵树下，你递给我一个热乎乎的烤红薯。”

    陆晚缇笑了，眼中闪着泪光：“记得。你那时瘦得跟竹竿似的，手冻得通红，接过红薯时眼睛都在发光。”

    “那是我吃过……最好吃的红薯。”独孤烬宸缓缓说，“后来当了皇帝，什么山珍海味都尝过，可都比不上那个冬天的烤红薯。”

    他转过头，看着陆晚缇：“晚晚，这一生……我最大的幸运，就是那个冬天，你走进了这座质子府。”

    两人就这样静静对视着，六十年的光阴在目光中流转。从青丝到白发，从质子到帝王，从宫女到皇后——他们携手走过了漫长而又短暂的一生。

    夜风起了，带来初夏的微凉。陆晚缇替独孤烬宸拢了拢披风，他却摇摇头：“不冷。”

    他的目光又投向那棵梅树，忽然轻声吟道：“君生我未生，我生君已老……恨不生同时，日日与君好。”