后来秦家来了个姑娘，说是来照顾秦浩奶奶的。她带了不少粮食来，还煮了热粥，他站在院子里，闻到那股米香胃里空荡荡地翻了一下。

    她没有喊他进去吃，但每次做饭都会多做一份放在灶台上，也不说是给谁的，就那么放着，凉了就被收走，第二天又放一份。

    最后才知道她留的饭是给他的，时间久了他开始在灶台旁边帮她打下手，那时候她总站在他左手边，伸手拿调料的动作和现在一样。

    先看一眼锅，再伸手摸盐罐往锅里抖两下，然后侧过头打量一下菜色，再伸手拿酱油沿着锅边淋一圈。

    他那时候还没有意识到，自己已经喜欢上她了，等意识到的时候，她已经跟秦浩订婚了。

    饥荒结束后，她跟着秦浩去了京市，她走那天他没去送，站在营房后面的空地上，抽了整整一盒烟，没有看她离开的方向。