院子里落光叶片的葡萄架、收完蔬菜的空地，思绪飘向遥远的过往。

    他很少再提起古董行当的往事，也很少翻看修复笔记，更多的时候，只是安静晒太阳，回忆和陆晚缇一路走来的点点滴滴。

    一天午后，阳光暖融融洒在院落里，没有风，空气干燥温和。穆灼言靠在藤椅上闭目小憩，浅浅睡了一会儿。

    等他缓缓睁开眼睛，看见陆晚缇正坐在身侧的小马扎上，低头慢慢削着苹果，水果刀转动的动作轻柔缓慢。

    她削完完整的苹果皮，把苹果切成一小块一小块，放在白瓷碟子里，递到穆灼言手边。

    穆灼言接过一小块，慢慢咀嚼咽下，苹果的清甜在口腔里散开。他沉默了许久，呼吸变得平缓，缓缓将脸转向陆晚缇，目光落在空旷的菜地和光秃秃的葡萄架上，声音轻得几乎消散在风里：“

    晚晚，我走之后，你不用大操大办丧事，也不用另寻墓地，把我埋在院中的树底下就好。”