通体是硬木打造，常年埋在土里，边角被泥土侵蚀得色泽暗沉发黑，盒身布满细微的土渍，但是盒盖的合页依旧完好，还能正常开合。

    穆灼言蹲在院子的青石板上，轻轻抹去盒身表面厚重的泥土，缓缓掀开盒盖。

    盒子不大，里面摆放着几件尘封多年的旧物：一支素面无纹的老银簪、一只温润的和田玉镯、一把刀刃已经锈迹斑斑的短刀，短刀是他送给她的。

    木盒最底层，压着一封对折起来的信纸，纸张年代久远，已经泛黄发脆，边缘多处磨损破损，字迹因为受潮，有些地方变得模糊不清。

    穆灼言小心翼翼展开信纸，指尖轻轻抚平褶皱，午后的阳光从头顶落下来，洒在纸面之上，让原本褪色模糊的字迹，重新变得清晰可辨。