。只能跟着他，一次又一次走进那间冰冷、惨白、弥漫着消毒水与血腥味的房间。

    她看着他穿上解剖服，戴上手套，眼神平静得没有一丝波澜。刀刃划开皮肤，他连眼都不眨一下。

    脏器、骨骼、伤口、痕迹……他冷静得像一台没有感情的机器。

    她看不得那些血腥的画面，只能盯着他的脸看，发现看越觉得好看。怎么有男人可以长得那么好看。

    所有人都说，周法医是天才，是奇迹，是天生的法医。她知道，他不是天才。他是把自己活成了工具。

    只有站在解剖台前，专注在伤口与证据里，他才能暂时忘记——那个叫袁晚晚的姑娘，再也不会回来了。

    工作是他的麻药，尸体是他的沉默听众。

    而她，是他看不见的影子。

    深夜回家，他依旧会坐在沙发上，握着木牌。这一年，他很少再哭。只是沉默，沉默得让人心慌。

    偶尔，他会轻轻开口，低声叫一句：

    “晚晚。”就一句。轻得像风。

    陆晚缇在木牌里应他：

    “我在。”

    可是他听不见。