口水了“，奶奶笑着应“梅菜扣肉，等下炖好了，你拿个碗来“。海林搬个小凳子坐在灶边，盯着锅里的热气，闻着香味，口水顺着下巴流到衣襟上，奶奶用手帕给他擦，说“小馋猫，再等会儿，肉还没烂呢“。

    终于炖好了。

    奶奶掀开锅盖，热气扑面而来，带着梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夹了一块肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢点儿，别烫着。“海林咬了一口，肉烂得像棉花，梅干菜的咸香裹着肉香，从舌尖一直蔓延到喉咙，他眯着眼睛笑，说“奶奶，真好吃“，奶奶摸着他的头，眼角的皱纹都堆成了花：“好吃就多吃点，锅里还有。“

    那天晚上，全家人坐在院子里吃晚饭。爷爷喝了点酒，脸红红的，说“这梅菜扣肉，还是当年我跟你奶奶结婚时做的味道“，奶奶啐他“老不正经“，可手里却给爷爷夹了块最大的肉。

    爸爸说“妈，下次我带海林回来，你再做这个“，奶奶说“行，只要你们回来，我天天做“。

    风里飘着槐花香，天上的月亮像块浸在水里的玉，海林啃着肉，看奶奶和爷爷说话，看爸爸给妈妈夹菜，觉得全世界都像梅菜扣肉一样，甜得发腻。

    母亲的微信语音是晚上十点发来的。海林盯着手机屏幕，头像还是母亲去年拍的，扎着马尾，笑得像个小姑娘。他点开语音，母亲的声音里带着咳嗽，像被砂纸磨过的纸：“海林，你奶奶做的梅干菜，我给你留了一罐，放在抽屉里。你要是忙，就别回来吃晚饭了。“

    他想起昨天晚上母亲给他打电话，说“海林，你最近有没有吃好？我炖了鸡汤，你回来喝啊“，他说“妈，我最近加班，没时间“，母亲沉默了一会儿，说“那你注意身体，别太累了“。挂了电话，他盯着电脑屏幕上的报表，突然想起奶奶的话“海林，别太急，菜要晒到半干才好“，可他那会儿满脑子都是KPI，压根没往心里去。

    抽屉里的罐头是母亲上个月寄来的。他记得那天他在加班，快递员打电话说“先生，您有个快递，放在保安室了“，他说“好，我明天去拿“。结果第二天就忘了，直到保安室的大爷给他打电话“小郭，你快递放了三天了，再不来拿要坏了“，他才去拿。拆开包装，里面是个铁皮罐头，印着“江南古镇“，还有张纸条，是母亲的字：“海林，这是奶奶去年晒的梅干菜，我给你留了一罐，你小时候最爱吃的。“

    他摸着罐头壳，想起奶奶的手。奶奶的手总带着股子菜香，不管是晒菜还是做饭，都带着那股子味道。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，那手凉得像块冰，可他还是舍不得放，直到爸爸说“海林，奶奶走了“，他才哭着松开。

    手机又震动了一下，是母亲的另一条语音。他点开，母亲的声音更轻了，像片飘在风里的叶子：“海林，你奶奶临终前说，要让你守着自己的初心，别像我一样，到老了才后悔。“他想起母亲去年查出肺癌的时候，躺在病床上，手里还攥着个罐头，说“这是给海林留的，他喜欢吃“。护士过来换输液瓶，说“阿姨，你别攥着了，手会酸的“，母亲说“没事，我怕别人拿走“。

    临终前的晚上，母亲抓着他的手，指甲盖都泛着青：“海林，我后悔啊，当年没多陪你奶奶，没多吃她做的梅菜扣肉，没多听她说话。你别像我一样，忙得忘了回家。“他哭着说“妈，我知道了，我以后一定常回家“，可母亲没等到那一天。

    他打开罐头，一股熟悉的香味扑面而来，像奶奶的晒场，像灶上的锅，像小时候的晚饭。他捏了一撮菜放进嘴里，咸中带甜，带着阳光的味道，像奶奶的手在抚摸他的喉咙。眼泪顺着脸颊掉下来，落在罐头盖上，发出清脆的响声。

    窗外的霓虹灯还在闪，卖烤红薯的老头已经走了，风里飘着些凉意。他拿起手机，翻出母亲的朋友圈，最后一条是上个月发的，照片里是个罐头，配文“海林的梅干菜，奶奶做的“。下面有个评论，是张婶-->>

本章未完，点击下一页继续阅读